春天余额已不足
天水晚报
作者：赵仕华
新闻 时间:2026年04月27日 来源:天水晚报
□赵仕华
如果大自然是一家银行，春天在它那开了户，那么，如今，账户里的余额已所剩无几。
窗外是一片被初夏逼得发黑的绿意，空气中已然有了酷热的征兆，还有植物蒸腾出的潮湿。办公楼离停车场有三百余米，人行道旁的树木的叶子，不经意间就已层层叠叠挤在一起，透着一股“盛极将衰”的沉默。墙角有几丛迟开的蔷薇，撑着最后几抹残红，像是春天钱包里最后几枚叮当作响的硬币。
办公室的窗，依旧框着山川河流、农田阡陌。可春日的姹紫嫣红已渐渐远去，曾经满目金黄的油菜花海，早已化入泥土，只剩下一天天长高的绿。野草疯狂占据每一寸空隙，其间点缀着开得马马虎虎的小野花。风从山那边的高楼跑过来，热乎乎的，夏天的衣角已触手可及。
放在桌子上的手机一震，是妻子发来的照片。她步行去上班，路过河滨公园，先前满架的紫藤早已花谢，浓密的绿叶投下大片凉荫。而旁边的花园里，桂花的嫩叶绿莹莹的，挺精神。小池塘里，有风吹起的圆圈。妻子一句话也没说，但这静默的画面比任何文字都响亮：春天正在清空账户，夏天即将登台。
下班时，我特意步行回家。观光园里，绿云无边，阳光挣扎着漏下几点黯淡光斑。蝉尚未鼓噪，但一种酝酿中的嗡嗡声似已弥漫在空气里。池塘里，荷叶已舒展开小小的圆盘。有放学回家的孩子从园中跑过，追逐打闹声近了，又远。
不知不觉，又到了绕城的小河边。河水丰腴迟缓，倒映着飘逸的柳条。岸边的草深可及膝，带着无人修剪的野性，一个劲地往上疯长。一只蜜蜂慢吞吞地飞过，停在一朵花上，久久不动。
我静静地看着眼前的一切。春天这位慷慨的富翁，在挥霍尽绚烂后，正不动声色地盘点最后的“余额”。回望田野，盛满绿意的田垄与疯长的野草无言相对。那暮春的试探，是生命抵达顶峰后向下一个阶段沉默的过渡。
回到家，饭菜上桌。手机在昏暗里亮起，是朋友的信息，短短一句：“我母亲晒些薄荷叶，分你一包，放小区门卫室的，记得去取。天燥，泡水喝。”
取回，打开。干燥的薄荷叶蜷缩成灰绿的碎片，蓄着阳光与风留下的所有气息。热水注入，它们在杯中缓缓旋转，舒展，漾开一抹沉静的绿。春天的余额或会耗尽。但在暑气来临之前，早已有人为你存好了清凉的零钱。
（摘自《扬子晚报》）
放大
缩小
默认