母亲的一方菜园
天水晚报
作者：郭庆收
新闻 时间:2026年04月29日 来源:天水晚报
□郭庆收
清晨，院子里响起铁器撞击地面的声响。钝钝的，闷闷的，不紧不慢，像一个人在心平气和地与土地低语。
推开窗，母亲正弯着腰，握着一把小锄头，在院角的空地上刨土。她穿着那件洗得发白的旧布衫，头发用黑皮筋束在脑后，几缕碎发被晨风吹乱，贴在脸颊上。劳动节的第一缕晨光，静静落在她的背上。
那块地不大，方方正正挨着南墙。往年种过几茬青菜，收成算不上好，母亲却从未嫌弃。她说，土地不分好坏，只看人是否用心。她敲碎土块，拣净石子，再用耙子把田地搂得平平整整，像铺好一张温软的床。我坐在廊下静静看着，她不言，我亦不语。院里只剩锄头起落的声响，噗、噗，一下，又一下。那声音落进泥土，也落进心底，将人从繁杂俗务里缓缓拉回平静。
地块收拾妥当，母亲直起身，抬手搭在额前遮挡阳光，转身走到墙根，拎起一袋鸡粪。这是她昨日从村头养鸡的人家换来的，足足沤了半年，肥力温和，不伤秧苗。她戴好手套，将鸡粪均匀撒在翻松的土层上，再次深耕翻土，让泥土与肥料充分相融。空气里漫开一股发酵的土腥气，那是独属于大地的味道，质朴粗粝，藏着踏实又安稳的生命力。
种子是前些天从镇上买回来的。母亲从窗台取下布兜，掏出几包菜种，在墙根下依次排开：小油菜、茼蒿、水萝卜。
撒种时，她用手指在土面划出浅浅沟壑，深浅分寸，恰到好处。种子顺着指缝缓缓落下，细密轻柔，宛如一场温柔细雨。撒种完毕，她用指背轻轻覆上一层薄土，再以手掌缓缓压实。动作缓慢从容，是常年劳作沉淀出的安稳笃定。每一粒种子，都落得刚刚好，不多不少，不深不浅。身后的晨光漫过来，为她周身镀上一层柔和的浅金。
耕种结束，她舀起一瓢清水，缓缓浇灌。水珠砸在新翻的泥土上，晕出细密小坑，转瞬便渗入土层，洇开一片深褐。水渍缓缓蔓延，像慢慢舒展的花，渐渐铺满整块田地。浇完水，她把水瓢轻搁在桶沿，扶着膝盖缓缓起身，骨关节轻轻一响。她没有在意，只是拍去手上尘土，静静望着这片刚种下希望的土地。
我忽然想起，今日正是劳动节。母亲却从不在意日历上的节日，只是日复一日，守着土地，认真生活。她的节日，不在印刷的日历里，而在脚下的田地、粗糙的掌心，在不久后将要破土而出的青苗里。人这一生，总要种下些什么。不耕种田地，便耕耘日子；若是日子荒芜，内心便只剩空落。
傍晚动身离开，母亲送我到院门口。坐进车里，透过后视镜，我望见她立在老槐树下，夕阳拉长她的身影，稳稳覆在方才耕种的田地上。车子驶上大路，树影与人影渐渐远去，可我总觉得，她依旧静静伫立，如一株扎根故土、沉静生长的庄稼。
人人都有一方需要耕耘的田地。我的田地在城市一隅，不见泥土，满是烟火奔波；母亲的田地在乡野小院，一抔黄土，四季耕耘。五月伊始，我们都在悄悄埋下期许，静待来日生长。喧嚣的劳动节悄然落幕，院里泥土之下，那些沉睡的种子，也快要发芽了。
放大
缩小
默认