夏从舌尖绽放
天水晚报
作者：黎月香
新闻 时间:2026年05月06日 来源:天水晚报
□黎月香
立夏前几天，田野里正在悄悄酝酿着什么。蚕豆荚鼓得恍若一个个小拳头，春天还没走远，花还在开，虽然没了那种软绵绵的撩拨，却平添了一股湿热的催促。万物都在“含苞”，只等一个信号。
那个信号，不在日历上，也不在温度计里，而在舌尖上。记得小时候，立夏这天早晨，外婆提着一只竹篮从菜园回来，篮子里躺着带露水的蚕豆、几根弯如新月的黄瓜，还有一小把叶子卷曲的苋菜。黄瓜早已拍好搁在碟里，苋菜在油锅里翻炒了两下，蚕豆由我来剥。豆荚“啪”的一声裂开，三颗青碧的豆子滚出来，圆滚滚的，可不就是刚从梦里醒来的样子。
锅里的水烧开了，蚕豆扑通扑通落进锅里。只煮了三分钟，外婆就用漏勺捞起来，撒一小撮盐。我迫不及待地拈起一颗，烫得在两手之间倒来倒去，然后扔进嘴里。转头夹一块黄瓜，那股清冽的脆响从齿间一直传到耳根。再舀一勺苋菜，紫红的汤汁裹着米饭，像潮水漫过沙滩。最后是那颗蚕豆，牙齿轻轻一碾，豆衣破裂，那团粉糯的豆泥恰似绿色的烟火在舌面上炸开，整个口腔被这股力量撑开了。
就是这一下。不是温和的过渡，不是缓慢的苏醒，而是一次干脆利落的绽放。蚕豆的粉糯在舌尖上绽开第一层，黄瓜的清脆接着炸开第二层，苋菜的浓汁铺开第三层。三种鲜物次第登场，味蕾被轮番点燃，整个人仿佛被按下了开关。眼睛亮了，脊背直了，连呼吸都顺了。
我放下筷子，走到窗前，推开窗户。外面的世界好像也换了模样。树叶子一夜之间深了一层，绿得发黑；远处的池塘里，春天那一声两声的试探渐渐远去，取而代之的是连成一片的热闹；空气里浮动着野蔷薇的香气，甜丝丝的，弥漫在风里。
外婆坐在一旁，笑眯眯地看着我狼吞虎咽。她说了一句老话：“立夏不吃豆，夏天白来了。”我嘴里塞满蚕豆，含混地点头。以前不懂这话的意思，这一口就懂了。如果只是等夏天来，那它永远隔着一段距离；只有用舌尖接住它的那个瞬间，才算真正拥有。那一口，是整个夏天的引信。老人们说，立夏尝新，尝的不只是鲜，更是时节的安顿。
如今我离开故乡多年，每到立夏还是会去菜市场买一把蚕豆、几根黄瓜、一小把苋菜。煮法跟外婆一模一样，清水煮，只撒几粒盐。咬下去的那一刻，舌尖上依然会炸开那团熟悉的绿。我知道，这是我和夏天之间最私密的约定，每一年它都在我的舌尖上准时绽放。
原来，所谓时节的味道，从来都藏在寻常烟火里。那一口蚕豆的粉糯，黄瓜的清脆，苋菜的鲜香，不只是夏天的开篇，更是刻在心底的故乡印记。夏从舌尖绽放，也在心底扎根，岁岁年年，提醒着我，那些藏在味蕾里的温暖与牵挂，从未因距离而褪色。
放大
缩小
默认