母亲的粗线毛衣
天水晚报
作者：邱立新
新闻 时间:2026年05月13日 来源:天水晚报
□邱立新
人到中年，世界变得安静了许多。推掉没必要的应酬，关掉车载的音乐，总有一种情愫在心的角落迭起。它不似惊涛拍岸，却如廊檐细雨，如丝，如线，滴落在青石板上，悠长而平静，就像母亲为我织的那件粗线毛衣的针织纹路，不取悦任何岁月的审美。
周末清早，我给父亲打电话，告诉他我们要回家看看。上午九点多钟到家时，一进村口，就见母亲拎着小板凳，坐在村口的老榆树下等我们。我心疼地埋怨母亲不该出来等，可她说：“一接到你的电话，我就出来等你们了，坐在村口等，心里踏实。”日光影里，我看见她帽檐下掩着的花白头发在风里颤动，眼角的皱纹间也刻满了岁月风霜。那一刻，我突然驻足思索：母爱是什么呢？是每次回家时，母亲站在村口眺望的眼神；是每次离家时，再回首，母亲依然站在原地目送我的身影。无论山高水长，我始终活在母亲慈爱的关怀里。
记得我读高一那年，春季开学整理行李时，母亲往我的拎兜里放进了她起早贪黑亲手织的粗线毛衣。那件手织毛衣，是母亲把自己的旧毛衣拆成毛线，重新织就的。尽管母亲织的时候费尽心思改了花样、安了毛衣领，但针织纹路依然凹凸不平，握在手心沉甸甸的，还带着一股陈旧的气息，与同学们身上亮丽的腈纶毛衣格格不入。我刻意忽略母亲落寞的眼神，坚决把那件粗线毛衣留在了家里。
可到学校后，偏偏赶上倒春寒，气温骤降。许多同学因不适应突如其来的寒冷得了感冒，日夜咳嗽不止。我把能穿的衣服都套在了身上，却依旧觉得寒意刺骨。母亲知道后，当天就托人给我捎来一个包裹。我打开一看，里面正是那件母亲亲手织的旧毛衣，还有一个毛垫子。寒冷驱散了虚荣，我当即套上了那件厚毛衣。刚开始，粗硬的毛线有些扎人，可没过多久，厚实的衣料就将阵阵寒意挡在了外面，严严实实地温暖了我冰坨般的身子，仿佛一个避风港湾，让我依偎在母爱的体温里。也正因这件毛衣，那年的倒春寒，我得以安然无恙，没有染上感冒。
前段时间，因加班劳累，我两肩疼痛难忍，医生诊断为严重的肩周炎，叮嘱我注意保暖。一天下班回家，无意间，我翻到了这件压在箱底的旧毛衣，它宽宽大大的版型，正适合身体不适的我。没想到，穿越这么多年的光阴，我竟再一次与这件粗线旧毛衣温暖相逢，母爱的暖流霎时漫过了我的整个身心。
“见面怜清瘦，呼儿问苦辛。”年轻时，我们总急于脱下母亲为我们织的粗毛衣，一心想跟上时尚的潮流，把自己打扮得光鲜亮丽。可当人生历经雨雪风霜的淘洗后，我们才终于明白，或许，这件不华丽的粗毛衣，才是足以抵挡漫长岁月苦寒的温暖依靠。
美 文
放大
缩小
默认
