小满小满 麦子饱满
天水晚报
作者：山风小语
新闻 时间:2026年05月20日 来源:天水晚报
□山风小语
“小满小满，麦子饱满……”母亲对着日历端详许久，轻轻撕下一页，嘴里喃喃念道。
明天就到小满节气了。母亲的脸上洋溢着喜悦的笑容。这些年，病痛和衰老将母亲的记性磨得越来越浅，前一秒说过的话，转头就忘掉，日子过得零散又模糊。可翻到日历上写着小满的那页纸片，她的记忆力瞬间拉到“满格”状态，那些顺口的农谚“芒种芒种，连收带种”“小雪大雪，杀鸡过年”，张口就来，不带磕绊。
午饭过后，母亲依旧慢慢挪到玻璃窗边，望向远处南山轻声念叨：“小满了，麦子灌浆喽，颗颗都要饱满起来。”那语气，像个满心欢喜的孩子。
儿时，我与父母生活在大山里。那山，是父母工作的地方，也藏着我童年的欢喜。记得每到小满前后，院子四周的麦田里，低垂的麦穗泛着黄绿色的光，正迎着暖风悄悄灌浆。阳光暖融融的，风一吹，麦浪轻轻摇晃，宛若涌动的波浪。
母亲穿着洗得发软的白色的确良衬衫，下班进门顾不上歇脚，就系上那条洗得发白的蓝布围裙，钻进狭小的厨房忙碌。
她从面缸里舀出几勺面粉，一点点兑进碱水，反复揉、反复压，不一会儿，面团就变得光滑劲道。醒面间隙，她抬手用袖口擦去额头的汗水，接着拿起长擀面杖，一圈圈推开面团。怕面皮粘在一起，还会时不时撒上一把干面粉。薄薄的面皮叠得整整齐齐，手起刀落，韭叶般粗细的面条，整整齐齐码在案板上。
水开，面条下锅，再浇上自家菜园种的西红柿、豆角等熬制的卤汁，撒上一小撮鲜嫩的芫荽，一碗素臊子清汤面条，便呈现在眼前。在北方，小满节气有吃面的习俗，我家也不例外。一碗朴素的面条，藏着对古老习俗的满心温情。
那时我们一家五口人，刚好围满一张木头小饭桌。父亲话少，默默剥着几瓣新蒜；哥哥抢着帮母亲端醋拿筷，屋内欢声笑语，伴着灶台袅袅热气，在房梁间久久萦绕不散。
在物资匮乏的年代，缺少大鱼大肉，更没有山珍海味，可一家人围坐在一起，即便一碗普通不过的家常手擀面，也吃得满心安稳。我总以为，日子就会这样一直过下去，岁岁小满，年年团圆，如同院子里的那棵老槐树，一到五月，必定开满雪白的花，一年又一年，从不会改变。
时光匆匆，又到一年麦黄小满时。母亲的腰身不再挺拔，记性也变得愈来愈差，可她依旧记得“小满麦子灌浆”这句农谚，只是再也没有力气揉面、擀面，做一碗热气腾腾的面条。我们也再回不到当初，围坐在一张小桌旁的欢聚时光了。
父亲已经离开我们六年。阴阳两隔，再也不能陪我们吃一碗面；哥哥远在他乡，阖家团圆，成了只能在视频电话里相望的遗憾。
母亲常常坐在窗边看风景。旧时的过往与模糊记忆，悄然将她换了一副模样。她看马路上来往的车辆、人行道上往来的行人；又凝望远处南山的山顶，纵使看不清地里的庄稼，她心底却明白，那一片青绿，终会慢慢染成满目金黄。
小满，小得盈满，满而不盈，满而不溢。这原本就是人生最真实的模样。走了的，留不住；远方的，难相聚。唯有眼前的陪伴，才最珍贵。
放大
缩小
默认