藏在书香的“六一”
天水晚报
作者：六一
新闻 时间:2026年06月01日 来源:天水晚报
□徐金成
人到中年，终日奔波于人间烟火，见过形形色色的热闹，可真正留在心底、反复惦念的，从不是惊艳的景致，而是一九八一年“六一”，发生在东北小城的一段买书往事。四十余年光阴倏忽而过，诸多旧事早已模糊，唯有旧书淡淡的油墨香，牢牢锁在记忆深处。每每想起，内心便归于安然与踏实。
那时小城生活拮据，家家户户精打细算度日。我们没有精致玩具，课余大半时光，都在翻看邻里传阅的连环画，薄薄画纸便是童年最妥帖的慰藉。一日课堂上，老师随口告知，“六一”放假观影，书店连环画降价售卖。话音未落，全班同学瞬间坐直身子，指尖不自觉摩挲桌面，满心期待着节日的到来。
影片落幕，孩子们成群结队顺着老街涌向新华书店。老式门店低矮朴素，水泥地面被岁月磨得发亮，木格窗漏下细碎阳光，温柔落在一排排画书上。店内安安静静，唯有纸张翻动的沙沙轻响。墙角的大纸箱里堆满降价旧画书，我们纷纷围蹲下来，踮脚探看、俯身翻找，手心攥着攒了许久、被汗渍浸得温润的硬币，认真比对挑选，在泛黄粗糙的纸页间寻觅心仪的书目。
我蹲在纸箱旁，一本本仔细翻看、认真筛选。几番犹豫斟酌后，终于攥紧积攒的零钱，买下一册《大刀记》。返程路上，我将书本揣在衣襟内侧，用胳膊紧紧护住，唯恐路旁清风卷折了书页边角。归家后，我坐在窗台边的矮凳上静静品读，一遍遍细读画面里的人物与故事，在图文之间分辨善恶、体悟世事，渐渐沉醉在小人书里，整日捧读、不忍释卷。
如今生活优渥，孩子们随手便能买到各式精美绘本，电子读物更是随处可得。得来太过轻易，便少了当年蹲在纸箱前静心挑书的耐心，也失却了反复品读一书的珍惜。小城历经数次改建翻新，老旧的新华书店早已不复存在，老式连环画也渐渐淡出大众视野。当年蹲在街边淘书的懵懂孩童，早已长大成人，在俗世烟火中为生计奔波忙碌。
前日收拾储物间，我挪开层层杂物，打开搁置多年的旧木箱。箱底铺着平整的旧布，那本《大刀记》静静安卧其间。我俯身取出，缓缓舒展纸页，熟悉醇厚的油墨气息扑面而来。刹那间，老书店的斑驳光影、蹲地翻书的玩伴、年少拿钱忐忑期待的自己，尽数涌入脑海，清晰如初。
半生行过风雨，方才慢慢懂得，我们倾尽半生珍藏的，从来不是一本老旧的画册，而是清贫岁月里，为小小心愿默默期许、执着坚守的纯粹热忱。时光封存了一纸书香，也温柔留住了我们年少最赤诚的本心。
回望漫漫成长岁月，“六一”始终静静伫立在记忆深处，以温柔的姿态，轻抚流年过往。而那本泛黄的《大刀记》，承载着的是我再也回不去的滚烫童年。
放大
缩小
默认