看错的毕业照
天水晚报
作者：杨姣琦
新闻 时间:2026年06月22日 来源:天水晚报
□杨姣琦
深夜刷手机，一张毕业照在小小的屏幕上缓缓加载。缩略图不太清晰，但绿树、教学楼的白墙，后排个别勾肩搭背的男生，第一排蹲坐着笑容灿烂的女生，还有第二排中间几位正襟危坐的校领导和任课老师。我的心忽然跳了一下——这构图，这站位，这背景里熟悉的教学楼一角，甚至没有穿统一的校服，怎么这样像我们班的那张？
点开的瞬间，一张张陌生的面孔扑面而来。不是我们班的。我竟有些说不清道不明的失落，仿佛刚才那一瞬间的相认，是一场自作多情。然而往下翻评论区，却看见无数人和我一样——“吓我一跳，以为是我的毕业照”“每次看到毕业照都要点进来确认一下，放大找找看有没有自己”“和我的毕业照好像啊”“每次刷到这种照片，都感觉里面有自己”。一条条留言看过去，都是我想说的话。原来我们都一样，都在别人的毕业照里，寻找着自己的青春。
毕业照真是一种奇怪的东西。摄影师喊着“一二三”的口令，快门按下的刹那，总有人的刘海被风吹乱，总有人恰巧闭眼；后排男生的手规矩地背在身后，却总有谁偷偷比了个手势，或是拉着好兄弟留下搞怪的一幕；前排女生笑得最甜的那个，或许前一晚还在为离别偷偷哭过。这些细节，在每个班的毕业照里反复上演。学生时期的我们，总期待着快点毕业，等真的到了毕业那天，却又那么不舍。
我想起了我幼儿园、小学、初中的毕业照，如今压在老家书桌的玻璃板下，虽然塑封过，但边角还是有些开胶。那时候许是对自己的记忆力深信不疑，毕业照背面也没有附上名字，如今却早就忘了同学们叫什么名字了。后来，高中毕业的时候附上了名单，但现在再看名字，反而有一些陌生感。大学毕业的时候，学校给我们做了一本大相册，有个人独照，还附上了各自的人生格言，有聚餐照、签名照、出游照、学士服毕业照……每次看到它们，都觉得既熟悉又陌生。而此刻，因为一张素不相识的人的毕业照，这些尘封的画面忽然鲜活了。我竟清晰地记起那天的太阳有多烈，站在我前排的两个女生全程手拉着手；第三排最右边那个开朗的小男孩，在摄影师摁下快门时，快速地做了个鬼脸。
评论里有人说：“毕业照最厉害的就是，怎么看都像自己班的。”这句话让我怔了很久。为什么我们都愿意在别人的照片里寻找自己的影子？是照片的光影、像素，抑或是年代感？也许是因为，我们都不愿意承认，那段时光已经真的走远了。用别人的青春，追忆自己的青春；在别人的故事里，重温自己的故事。
毕业照是句号，也是逗号。它把这段时间相遇的一群人框进同一张相纸，拍完后大家又各奔东西，与其他人相遇，再拍下一阶段的合影。多年后，当我们在别人的毕业照前恍惚时，才发现当年那些疲惫的、嫌弃的、想要逃离的日子，如今成了回不去的黄金时代。而那些被我们反复辨认的，不只是相似的站位和背景，更是对时间的惊叹，对青春的回忆。
手机屏幕暗了下去，映出我现在的脸，容颜已不再年轻，眼神也不如年轻时清亮。我笑了，那些时光带来的皱纹与白发不重要，那些记不清的名字、泛黄的边角，也不重要了。重要的是，我曾在某个夏天的风里，和一群人认认真真地说了再见，然后揣着那张薄薄的毕业照，走了很远很远的路。
（摘自《金陵晚报》）
山水 李宝林 作
放大
缩小
默认