乡村六月素描
天水晚报
作者：邓荣河
新闻 时间:2026年06月24日 来源:天水晚报
□邓荣河
乡村的六月，不是诗。在庄户人看来，诗太娇气，太晦涩，总要人翻来覆去地猜。乡村的六月是画，是素描，只用几根线条，几点墨色，就能把魂儿勾出来的那种素描。
进入六月，随着天气一天比一天炎热，在地下憋屈了太久的蝉儿，终于爬出了地面，悄悄完成脱胎换骨的蜕变。于是，村前屋后的小树林里，便有了此起彼伏的蝉鸣。先是早来的几只，怯生生地叫着，像在树丛里试嗓子。可天气一天比一天燥热，它们也就一天比一天大胆。到后来，仿佛一夜之间，满世界的蝉都醒了过来，爬到最高的枝头，占好位置，便放开了喉咙放声长鸣。中午的太阳白花花地照着，地面蒸腾起一层晃晃悠悠的热浪。蝉儿们却全然不惧，躲在浓密的树叶间，将尖尖的口器刺入树干汲取汁液，待饱腹之后，便一声接一声地欢唱，让整片林间没有片刻安宁。
黄昏终于来临。这时候劳碌了一天的庄户人，才从“赤日炎炎似火烧”的酷暑煎熬里，慢慢缓过一口气。夕阳向西沉落，万物影子越拉越长，小小的村落不知不觉间便温柔了下来。家家户户的烟囱里，冒出缕缕细烟，一缕一缕，在晚风里摇摇晃晃，宛若故人招手。放羊的孩童赶着羊群归来，羊群咩咩鸣叫，簇拥在一起，好似一团灰白流云。村口的黄狗远远望见，立刻摇着尾巴飞奔上前，围着孩童蹦跳嬉闹，汪汪吠叫不停。古槐树下，几位妇人高声呼唤自家孩童，声音带着泥土庄稼独有的质朴烟火气。
天色渐暗，繁星次第亮起。农家小院里摆上矮桌，端上粗瓷大碗。碗中盛着自家菜园采摘的豆角、黄瓜，还有刚出锅的热馒头，热气袅袅升腾。一家人围坐桌边，不拘礼数，端碗便食。偶尔闲谈几句，语声轻柔，生怕打破这份夜晚难得的安然祥和。
可村外的青蛙，全然不顾这份静谧。天色刚一擦黑，它们便尽数喧闹起来。池塘岸边、沟渠水畔，处处都是它们的舞台。有的独居一隅，呱呱自语；有的三两结伴，相互和鸣；还有的憋足一日力气，放声高歌不止。偶尔有小飞虫低空掠过水面，青蛙猛地探头，张口一吞，一顿天然佳肴便入腹中，随后又继续不知疲倦地鸣叫。蛙鸣潮湿浑厚，连绵不绝，填满了乡间整个夏夜。
但蛙鸣再喧闹，也盖不过树下纳凉的乡人。乡下没有城市的灯红酒绿，一把蒲扇、一张小桌、几杯粗茶，便是夏夜最好的消遣。男子赤裸着上身闲谈，妇人轻摇蒲扇驱蚊纳凉，邻里之间家长里短，闲话不停。闲谈间偶尔有人抬高声调，发生争执争辩也属寻常，可不过几句争执，众人便又笑意融融，语声再度放轻。清茶续了一杯又一杯，夜色渐深，露水渐浓，却无人愿意率先起身归家。这份醇厚绵长的乡情，如同浓得化不开的墨色，晕染在六月的乡间夜色里，久久不散。
这就是乡村的六月，一幅铺展在天地之间的淡雅素描，绘尽人间烟火寻常日子，温暖世间淳朴人心。
放大
缩小
默认