七月随想
天水晚报
作者：曹建龙
新闻 时间:2026年07月01日 来源:天水晚报
□曹建龙
七月的风，裹着热气迎面扑来。我对着那张南湖红船的老照片看了许久。船身的漆已经斑驳，露出木头原本的颜色，朴素陈旧，却分外动人。 一百多年前，也是这样的七月，十三个人挤在窄小的船舱里开会。舱顶低矮，站起身便会碰到头。那时的他们，未必想过能被后人记住。心里只装着一件事：国难当头，总要有人先迈出那一步。
井冈山的竹林，我在电视里见过。山风穿过，竹叶沙沙作响，像在低声诉说从前的事。八角楼那盏油灯，光亮微弱，照不了多远，却一直亮着，始终没有熄灭。
爷爷在世时，常讲沙洲村的故事。三名女红军路过，借宿在徐解秀家里。临走前，把屋子打扫干净，把仅有的一床被子剪开，留了半条给老乡。爷爷说，把百姓装在心窝里的队伍，百姓才会真心追随。
村里的老人也说起过，早些年家乡来过红军，山间的石板路上，还印着他们的足迹。有的乡亲跟着队伍走了，再没回来。每年清明，总有人去烈士碑前点一炷香，不多言语，只轻轻问一句：当年走出去的人，都还好么？ 延安的窑洞，我在纪录片里见过。纺车吱呀转着，军民一起开荒种地，庄稼长得旺。父亲常说，人吃点苦不算什么，怕的是苦得不明不白。那些先辈心里有信仰，有奔头，硬是咬着牙熬了过来。
父亲还记得他小时候，村里锣鼓喧天，比过年还要热闹。乡亲们把绣着镰刀锤头的党旗，高高插上祠堂的屋顶。年少的他只觉那抹红格外耀眼，长大后才慢慢懂得，正是这面党旗，让世代务农的人家，孩子也能背起书包、走进学堂。
改革开放那年，我已经记事。父亲说，老百姓的日子，就是从那时候一点点好起来的。包产到户后，家家有了收成，再不用为一口饭发愁。小岗村的红手印、深圳盖起的高楼，他没亲眼见过，但身边的变化，桩桩件件都看得真切。生活好了，手里有积蓄，孩子读书不用再东借西凑。
从前坐客车从郴州去广州，要走一天一夜。现在坐高铁，一个多小时便到。我去上海、南京、北京，坐高铁或飞机。孙女还小，总爱趴在地图上找嫦娥六号的路线，仰起脸说，长大后要去月球看看。父亲八十多岁，闲不住，在村后开了块菜地，种着两垄菜。他常念叨，日子愈发红火安稳，人更要守本心、踏实地走好每一步。
如今，父亲入党几十年。我问他当年为何入党。他放下手里的书，摘下老花镜，顿了一下，说出两个字：“做事。”说完又戴上眼镜，继续看书。比起爷爷那一辈，他这一生安稳许多。
没有共产党，就没有咱家今天的日子，没有父亲踏实勤恳的一辈子，没有我安心读书写字的福气，也没有孙女敢望着星空、说想去月球的胆量。这话听着平常，可字字发自肺腑。
走进七月，不必思虑万千，只管跟着党稳步前行。如同父亲悉心照料菜园，春播秋收，守好本心本分，踏实过好平凡的每一天。
放大
缩小
默认