别被倒计时困住
天水晚报
作者：刘泽琴
新闻 时间:2026年07月10日 来源:天水晚报
□刘泽琴
期末考试前夕，我特意让班长在教室后面的黑板上书写了一行大字“距离期末考试仅有×天”，并提醒她每日更新。我暗自希望，这行字能像一道无形的鞭子，催促同学们绷紧神经。
那天课间活动时，一个学生找我闲聊，我一时兴起，问他：“期末考试倒计时，对你有用吗？”他狡黠地一笑，一边往门口挪一边欢快地答：“紧张啥？开心还来不及呢。这明明是暑假倒计时呀！”我一愣，脱口“啊！”了一声。围观的同学也忍俊不禁，旧招数，果然套不住新脑子。
这尴尬却明亮的瞬间，让我想起了另一件事。上周末，和亲戚聚会时，得知一个熟悉的亲友病情加剧，医生也下了最后通牒。他一生勤俭，好不容易安顿好两个儿子的小家，本该松口气享几天清福，却遇到了这样的难处。我不禁添了许多的悲凉，生命的意义何在？晚上散步时，F君宽慰我说：“过好现在的每一天吧。于他，不辜负来人世间走一遭；于儿女，能陪到最后，也没什么遗憾。”想想也是，如果每天盯着那个医生宣判的倒计时，日子反而过窄了。不如照常活着，坦然面对一切的未知。
多年前，我和F君刚把婆母照顾康复出院，却收到我的鼻窦堵塞严重需要活检的消息。那一天，窗外的阳光特别明媚，我的心却似跌入了冰窖。额头如同悬挂了一台倒计时的钟表，在我的心里滴答作响。我一边安慰自己运气不会那么糟糕，一边忐忑地等待检查的结果。结果出来，是良性。后来，我做了手术，不仅去掉了病灶，还解决了困扰多年的鼻炎问题。那段特殊的经历，让我对身体多了几分上心，这几年身体素质反而比年轻时更好了。
我这才恍然发觉，那场关于健康的“倒计时”虽然惊心动魄，却也是一次重新审视生活的契机。生活里的倒计时无处不在，期末的逼近，新旧年的交替，生死的边界，有些令人万分期待，有些令人百感交集。可无论好坏，日子终会流过，成为记忆的一部分。或许，我们真正该警惕的，不只是黑板上或诊断书上的那些数字，而是被它们捆绑的内心。目光死死锁定在终点，便容易错过沿途的风景；心被未知的恐惧填满，便难以体会当下的安宁。
时间从不为谁停留，但我们可以思考如何与时间相处。与其在倒计时的滴答声中惶惶不可终日，不如学会与时间握手言和。把每一个“仅剩”的日子，都当作是“还有”的馈赠。在期末的紧张中感受成长的拔节，在病痛的阴霾里体会亲情的温热，在每一个平凡的日子里，认真吃好一顿饭，踏实走好一段路。
当心态从“被动等待结局”转变为“主动拥抱过程”后，那些令人焦虑的倒计时，便不再是悬在头顶的利剑。说到底，生命的意义，不在终点那一声归零的滴答，而在于这或长或短的旅途中，我们曾怎样热烈而真诚地活过。
（摘自《春城晚报》）
放大
缩小
默认