人生是一场大雪,我们都在途中
——读迟子建的《朋友们来看雪吧》
天水晚报
作者:于春林
新闻 时间:2026年07月13日 来源:天水晚报
夜读手记
作家迟子建的文学作品我读了很多,每一部都留给我深刻的印象。当我拿到这本《朋友们来看雪吧》是在一个暖意融融的午后。我迫不及待地翻开了这本书,封面上的那行小文字——“人这一生,谁不曾有过风雪弥漫的时刻”一下子将我带进了漫天飞雪的世界。
这本书是迟子建从三十年作品中精选出的“雪主题”短篇集,尽管不是震撼的大部头,也没有刻意渲染的凛冽,却用十场落在不同岁月里的雪(全文十个篇章),轻轻洗去了沉积在我心底几十年的琐事蒙尘。
我也出生在北方,当然对雪格外地熟知和亲切。冒着作者书中飘落的雪花,我也栉风沐雪在那广袤的文字世界里,于是,我梳理那些让我感动不已的章节——
《鹅毛大雪》里姥姥离世时漫天纷飞的雪片,没有情绪激烈的号啕大哭,只有雪花落在脸上的冰凉,却像一把钝刀慢慢割着读者的心脏。“姥姥带着一个美丽的红棺材,在鹅毛大雪中去山里睡觉了。”留给我许多绵绵思念,因为我的姥姥也是在大雪天躺在大地上安睡了;亲人的失去都是在雪天,这不是天气的巧合,而是命运的使然。
《白雪的墓园》父亲坟头的厚雪,把撕心裂肺的悲痛悄悄盖住,而母亲在寒夜里熬着炉火,却把思念熬成余生都暖的回忆。迟子建从来不把苦难写得歇斯底里。她笔下的人,都在零下30℃的严寒里好好活着,安安静静地在雪地里生火、做饭、过日子,这是最让我动容的高级文字。
《清水洗尘》那盆冒着热气的清水,洗去的不只是一年的风尘,更是一个少年懵懵懂懂的尊严。文字里没有激烈的争吵,没有惊天动地的反抗,可你就是能从那些冒着热气的水汽里,摸到普通人对体面生活最朴素的向往和最真实的情感。
《朋友们来看雪吧》里的鱼纹把生死离别的悲痛,染成了带着光亮的诗意;《塔里亚风雪夜》里的黑妹生活跌进了绝望的谷底时,却被陌生路人递来的一碗热姜汤,重新点亮了往前走的勇气;《炖马靴》里在雪原里周旋的抗联战士,在最残酷的境地里,守住了生命的尊严……每个人物都有血有肉,令人难以忘怀。
读迟子建的《朋友们来看雪吧》我有了许多新的收获,也忽然懂得:雪其实是最温柔的清洁剂。它落下来把世间的尘埃覆盖,把平日里钩心斗角的算计、没有意义的内卷焦虑、生活中的琐碎烦恼全都埋在雪层下面。待到世界变成一片白茫茫的干净时你才能停下来,看清自己心里真正想要的是什么。
我感觉这本书里最能打动人的地方从来都不是什么惊天动地的英雄人物,而是风雪里一个个极为普通的人传递出来的那抹微光——胡达老人的那双狍皮靴,母亲刷了三遍的浴盆,雪夜里炸开的那一朵礼花,路边陌生人给点的一盏灯。迟子建用十个故事告诉我:平凡人从来都是彼此的暖。不是吗?如果你给路人一杯热水,你给晚归的同事留一盏灯,你给晚归的家人在锅里多添一瓢热水,这些看起来不起眼的小事,就能把漫天的风雪都焐热。
带着某些欣慰,我轻轻地合上这本带着我手掌温度的书,那些从书页里飘出来的雪花似乎真的落在我手心里,没有让我感到寒冷,相反让我感到无比温暖。我们应该学会伸手去接别人递来的暖意,也学会把自己的温暖分给身边的人一点。以后的日子里如果再遇到风雪弥漫的时候,不慌着,站定了,对着远处喊一声:朋友们,来看雪吧。你看,这漫天纷飞的雪花里全藏着我们没发现的温暖。
此刻,阳光正照在书中封面那扇雪乡木屋的暖窗上,我似乎明白了,生命里,我们每个人都曾有过那样一段风雪弥漫的时刻。
(《朋友们来看雪吧》,迟子建著,浙江文艺出版社出版)
书香陇原 全民阅读