那棵番桃树
天水晚报
作者：黄连芬
新闻 时间:2026年07月17日 来源:天水晚报
□黄连芬
清晨的市井烟火最是治愈。街角一辆三轮车前，人头攒动，大家低头细细挑拣，原来是在买番桃，也就是番石榴。想着价格公道，我也顺势挑选了些许带回家。仔细清洗后迫不及待尝鲜，却难免心生怅然。熟果软塌且味道寡淡，少了馥郁香甜，果籽依旧生硬；生果坚硬干涩，没有记忆里清爽的脆甜。味蕾的落空，瞬间勾起我藏在心底多年的念想，想起老家门口那棵肆意生长的番桃树。
那棵番桃树，来自哥哥年少时从山野间挖回的野生树苗。初栽时纤细孱弱，细细的枝干顶着几片嫩叶，静静地立在院前空地，毫不起眼，没人预料到它日后会撑起一整个夏天的清甜。
树木生长从无捷径，皆是默默积淀。栽种的第一年，小树苗安稳扎根抽枝，未曾开花结果。第二年，枝干稍稍舒展，枝头缀起零星细碎的白花，青涩的小果刚冒出头便纷纷脱落，终究没能留住一颗成熟的果实。直到第三年，树苗已然长至成人高度，枝干四向分叉，长势愈发喜人。夏秋之交，枝头挂了几颗歪歪扭扭的小番桃，未曾等到我们采摘，大半果肉便被飞鸟啄食。微风轻轻掠过院前，淡淡的果香漫溢开来，我们才发现枝头残存的半颗果子。那缕浅淡清香，成了它赠予我们的第一份温柔。
又一年盛夏，是番桃树肆意盛放的时节。历经数年扎根生长，它骤然舒展身姿，如同绽放的烟火，四向延伸的枝干粗壮挺拔，枝叶繁茂葱茏，层层叠叠的绿意铺满院前。等不及果子成熟，摘下一颗咬开，果肉脆嫩清甜，满口清爽果香，是盛夏最纯粹的滋味。
低处的果子很快被摘了个遍，我们便攀着枝干爬上树梢，才发现高处藏着更多惊喜。向阳的枝头挂满饱满硕大的番桃，在阳光的照耀下泛着白光。摘下一颗掰开，果肉软糯多汁、芳香四溢，果籽细小得可以忽略不计，清甜滋味在舌尖蔓延开来，久久不散。
那棵番桃树，仿佛懂得孩童的馋念。前一日刚采摘过一轮，次日枝头便又有新果熟透，日日有清甜可寻。整个夏天，番桃树承包了我们所有的零嘴，无需花钱，伸手便是自然馈赠的甜蜜。浓郁的果香飘出小院，引得村里的孩童纷纷前来采摘，但凡尝过的人，无不夸赞一声“好吃”。
岁月流转，时光悄然雕琢万物。曾经生机勃勃的小树苗，渐渐长成历经风雨的老树。岁月压弯了它的枝干，部分枝叶慢慢枯断，挂果量逐年减少，果实也不复从前饱满，从拳头大小渐渐缩成纤细的三指小果，清甜的滋味也淡了许多。
后来老家重新规划宅地，陪伴我们十余载的番桃树，终究被父亲忍痛砍掉。轰然倒地的不仅是老树，更是我一整个无忧无虑的童年。
如今走遍街巷市集，尝遍各式番桃，却再也寻不回记忆里的味道。市面上的果实规整饱满，却少了山野草木的灵气，少了夏日晚风的浸润，更少了童年结伴摘果的乐趣。
一棵树，一夏甜，一段温柔旧时光。那棵远去的番桃树，早已扎根在我的记忆深处。它承载着山野的馈赠、亲人的温情与童年的欢愉，成为岁月里无可替代的乡愁，温柔绵长，念念不忘。
（摘自《春城晚报》）
放大
缩小
默认