等风来的日子
天水晚报
作者：闷过的
新闻 时间:2026年07月24日 来源:天水晚报
□崔娅娜
一年中最热的日子，总是来得悄无声息。
早上在阳台上收衣服的时候，推开门的一瞬间，热浪也随之冲进了室内，感觉整个城市都像被塞进了一个大蒸笼里。经过一晚上的晾晒后，T恤摸起来还是温热的，而晾衣架的铁杆已经变得滚烫。风是有温度的，吹到脸上感觉很热，像有人拿吹风机对着你吹。楼下蝉鸣密集得很，一浪接一浪地灌入耳中，避无可避。
我在阳台上发了一会儿呆。这几天心里像这天气一样，很郁闷、很烦躁、喘不过气来。年初给自己制订的目标几乎没有完成，却被每天的琐事追赶得团团转。计划看的书堆在那里蒙了灰尘，想要写的东西在心里转了一百遍，但是写到纸上的一行一句都是潦草的。
说它是焦虑吧，又不完全如此；说是迷茫吧，却又很明白自己该干什么。进退维谷，像三伏天里的知了，虽然知道自己要叫出声来，却因为天气的闷燥，声音是哑的。
老家的表姐打电话来，田里的玉米已经结穗了。她在那边笑着说，这几天不能再偷懒了，三伏天里庄稼生长很快，一天一个样。傍晚要到地里去看一看，有几垄田旱了，需要浇一下水。大暑不浇水，秋天就没有粮食了。她继续说：“人也是，这个时候不能休息。”
我想起小时候在农村度过的那些夏天。正午的太阳晒得地面发白，大人们照样扛着锄头出门。我问奶奶，这么热为啥不歇歇？她说：“伏天不晒，粮食就不瓷实。你看那稻穗，越是暴晒，灌浆越饱。”当时不懂，只觉得热得难受，巴不得躲进堂屋的阴凉里吃西瓜。如今才明白，大暑的酷热，是四季特意留下的考验，你熬过去了，稻穗就满了；你躲了，秋天手里就空了。
表姐说，她家院子里的老槐树上有一个很大的蝉蜕，前几天被风吹下来了。捡起来放在窗台上，壳是空的，但是蝉的形状很完整。我猛然被这样的情景打动，一只蝉在地底下沉默了许久，在黑暗中待了好久，终于有一天它破壳而出，飞到枝头，开始了不分昼夜的歌唱。它的叫声对于别人来说很烦，但是它自己知道，在黑夜里等待了多久，熬过了多久就是为了这一天。
大概成长就是这样的。你以为自己被关起来了，其实是处在蜕壳的阶段。上一层已经出现裂缝，而下一层还未成型。这时最痛苦，但是也最重要。蝉不会因为壳裂了一半而停止前进，它依旧用力往外挣，即使挣得筋疲力尽。挣开束缚后，会拥有翅膀，若挣不开，会被囚禁在这壳里。
人也一样。热到极致和闷到无声的日子，正处于蜕变的过程。没有人会在蜕壳的时候感觉舒服，但是回头去看，所有在深处长的根，都会在最干旱的时候向下扎得更深，地上的雨越少，地下的根就越努力地向下延伸。
傍晚的时候，天空中飘着几朵薄云，像是用淡墨画出来的。风里带点凉意，带着远方田野的泥土和青草的气息。阳台上，不知何时茉莉花已经开了，小小的白花开得不是很浓烈，但是很清新。想起了一个很古老的说法，大暑之后就是立秋。最热的时候结束了，就会变得凉爽一些。
楼下有人摇着蒲扇走过，脚步声仿佛踩着蝉鸣的缝隙，一下，又一下。那么慢，那么稳。像这片土地千百年来一直做的那样，熬过盛夏，等风来。夜幕落下来时，暑气慢慢散了。我在窗边坐了一会儿，翻开那本落了灰的书。字是旧的，但读进去的时候，感受是新的。
那些热过的、闷过的、焦灼过的，在这一刻都安静了。也许表姐说得对，“大暑不浇苗，秋后没粮收”。人这一生，最紧要的往往不是避暑乘凉的那点闲适，而是明知热浪滚滚，依旧肯蹲在地里浇一瓢水，等一棵苗长成一季收成。 （摘自《春城晚报》）
柏寿（局部） 齐白石 作
放大
缩小
默认