半生如树 向光而生
——读厉勇《半生树》有感
天水晚报
作者：王迪
新闻 时间:2026年07月27日 来源:天水晚报
夜读手记
《半生树》全书从“万物生”“夏日长”“秋风起”“冬阳暖”写到“人世间”“小半生”，结构本身就像一棵树的年轮。前四辑沿着节气运转，写草木、虫鸟、风雨、饮食和城乡景物；后两辑转入世态观察与生命反思。这样的编排，把自然时间与人的生命时间叠合起来：春天对应苏醒与出发，夏天对应生长与劳作，秋天对应沉淀和自省，冬天则指向承受、收藏以及对温暖的重新确认。读到最后会发现，“半生树”既是书名，也是全书的内在方法——把经历扎进泥土，把观察伸向四方，再让文字成为年轮，保存一个普通生命真实生长过的痕迹。
书中最打动我的，是作者对“看见”的执着。《给生活留一份闲》中，他在雨后观察灌木叶片上的水珠：有的细如沙粒，有的像一滴眼泪，有的悬在叶间，将掉未掉。水珠没有因为被观看才产生，但它的美必须经过凝视才能进入人的精神生活。
这种“看见”在《我的“瓦尔登湖”》中更为完整。一片并不著名的城郊树林、一条修整过的小河、几张木凳，构成了作者私人的精神栖息地。尤其是那位穿橘黄色衣服的环卫工人，一边划船，一边听戏，兴起时还跟着哼唱。有一会儿，他索性把船停在波光里。在这里，劳动并未被浪漫化，普通人的生活也没有被写成廉价的苦难叙事。听戏与停桨，让劳动者从一个模糊的职业符号重新变成有趣味、有情绪、有内在世界的具体的人。
书中反复出现的“树”，则把观察提升为一种人格理想。《长成一棵树》写树的根在地下匍匐蜿蜒，树冠向天空展开，并为鸟雀、昆虫和行人提供庇护。一棵九百多年的古樟，主干生枝干，枝干抽枝丫，远望几乎像一片森林；菜园里的常绿树因为聚集了飞鸟，又成了会开“鸟花”的树。树的价值不在喧哗地证明自己，而在扎根、生长和给予。它向下汲取，又向上伸展；它完成自己，也容纳别的生命。所谓成熟，是在经受风雨之后，仍有能力为世界留下一片阴凉。
《人要有点植物性》进一步把这种理想说得明白。与崇尚争夺、突围的“动物性”相比，作者提出人应当拥有一点“植物性”，随遇而安却不停止生长，平和安静却并不软弱，依靠自身的根系吸收养分，不以攻击他者来证明力量。这个说法尤其契合当下。竞争逻辑常让人误以为，成长就是超过别人，强大就是压倒别人；但植物的生长告诉我们，真正稳定的力量可以没有敌意。所谓成长，未必是赢得同一场比赛，也可以是找到适合自己的土壤和节律。
这种节律感，在《“小满”足矣》中被写成了朴素的人生哲学。二十四节气里，小暑之后有大暑，小雪之后有大雪，小寒之后有大寒，唯独小满之后不是“大满”，而是“芒种”。作者由此悟出：“小满”是知足，“芒种”是行动。知足若没有耕种，容易滑向消极；奋斗若没有节制，又会沦为欲望的苦役。把两者放在一起，才形成一种完整的生活观：珍惜已经握在手里的微小幸福，同时仍愿意为尚未成熟的果实流汗。
当然，《半生树》并不回避生活的黯淡。《走着走着，天就亮了》写年轻人下班后继续上课、做兼职、听讲座，也写他们在夜深时的脆弱。作者没有把“奋斗”轻易装饰成热血口号，而是承认所谓强大，很多时候不过是在害怕之中仍然向前。文中那句“人生没有对错，只有选择后的坚持”，未必适用于所有复杂处境，却说出了普通人面对不确定生活时的勇气。与之呼应，《识苦之名》写苦瓜、苦笋、茶、咖啡，又写墙缝里的苦楝树。苦没有被神化，因为苦本身并不高贵。
《半生树》以四季为纸，以草木为喻，把时间里容易消散的微光一一收拢。人到“半生”，未必已经枝繁叶茂，也未必事事圆满。但只要根还在向泥土深处伸展，枝叶还愿意追逐光亮，就不能说生长已经停止。接受季节，不急于成为被仰望的参天大树，先认真扎根，安静抽芽。然后，在属于自己的土地上，长成自己，也照拂他人。
（《半生树》，厉勇著，天津出版传媒集团、百花文艺出版社出版）
放大
缩小
默认