在暑气里听见秋意
天水晚报
作者：黎月香
新闻 时间:2026年08月05日 来源:天水晚报
□黎月香
立秋当日，暑气却比盛夏时更蛮横了几分。午后的太阳明晃晃地悬在头顶，把光和热直直灌下来，水泥路面泛起一片虚光，人走在上面，仿佛踩着一块烧红的铁板。梧桐的叶子蔫垂着，边缘微微卷起，灰扑扑的没有精神。这时候若有人提“秋”字，是要招白眼的。空气里尝不出一丝凉意，连呼吸都是烫的。
可你若在正午最静的时刻坐下来，关掉风扇，让汗水顺着脊背慢慢淌，耳朵自会捕捉到一些异样。蝉声依旧铺天盖地，但仔细听，那声浪里竟有了裂缝：有些蝉叫到一半毫无征兆地哑了，留下一段空洞的间歇；有些蝉的尾音拖得绵长而微弱，宛如一根即将崩断的弦。这断续之间透出的寂静，比冬日的沉默更让人心惊。那是力竭的信号，是一支合唱团正在无声地解散。
窗外的石榴树上，果子已经涨得通红，有几颗甚至裂开了口子，露出里面晶莹的籽实。那是太过饱满而撑破了自己，美到了极致，也染上一丝狼狈。母亲说今年石榴结得太多，树枝都被压弯了，等秋深些要疏剪掉大半。我不由想起“物壮则老”四个字，这四个字无声，却沉甸甸的，隔着重重热浪传过来，闷闷的，每一下都落在实处。
到了黄昏，暑气稍稍松了绑，我走到巷口站一站。这时最有趣的是看影子。夏至那会儿影子短得近乎没有，立秋之后，斜阳拉出的影子忽然长了，瘦瘦的拖在身后。对面的老人摇着蒲扇，风分明还是热的，可扇子摇动的节奏慢了半拍，带着一种从容的倦意。我想，秋意或许就藏在这“慢了半拍”里。
往河边走了一段，路边有个老汉蹲在树荫下，面前摆着半篮菱角和几把莲蓬，说是自家塘里起的，不多，就这些。旁边一个骑三轮的刚收了一车西瓜，正拿草绳把剩下的几个系在一起，嘟囔着“卖完这车就不进了”。两个摊子挨着，一个正当时，一个已近尾声，谁也不说话，却像在对着账。夏天欠秋天的，秋天欠夏天的，都在这半篮菱角和半车西瓜里一笔勾销了。 夜里依旧闷热，我却把凉席换成了薄被单。不为别的，只觉着应当给秋天腾个位置。窗帘被夜风掀动的时候，我分明“听”到了秋。那凉意不在温度计上，也不在天气预报里，只在皮肤对风那一丝迟疑的感知之中。
“听见”秋，并非因为耳聪，而是心静。暑气里藏着的不是凉风，是凉意；不是季节的转身，是转身前那一丝不易察觉的动静。能觉察到这一丝动静的人，心里开着的那条缝不大，刚好够秋天侧身挤进来。热归热，秋归秋，你心里就有了一个安静的角落，装得下整个秋天的从容。日子再赶，也赶不到这里头去。
放大
缩小
默认