把日子晒出香味来
天水晚报
作者：瞿杨生
新闻 时间:2026年08月05日 来源:天水晚报
□瞿杨生
晨光翻过东边的山脊时，屋顶晒台上的竹匾还空着。那光先是在匾沿上薄薄落了一层，不多时，温温热热的日光铺满了整个晒台。母亲搬着第一筐辣椒上来，竹匾与石板相碰，发出一声清脆的响。一股辣香顺着风漫进屋里，浅浅的，却像一根细线，轻轻一拽，就把人从被窝里牵了出来。
踩着咯吱作响的木梯爬上晒台，满台色彩迎面而来，目光一时不知道该往哪儿落。七八个圆竹匾排开，宛若大地遗落在屋顶的调色盘。红辣椒切成了细圈，铺成一片燃烧的晚霞；玉米粒摊得均匀，是凝固了的午后阳光；长豆角码得齐整，泛着碧玉般温润的光泽。母亲蹲在中间，佝偻着背，枯瘦的手在一层辣椒里缓缓翻动，指尖轻捻椒圈，掂掂里头的潮气还剩几分。
“晒秋急不得，”母亲说，“立秋这天的日头最养人，你得顺着它的性子来。翻早了，辣味没进透；翻晚了，底下的就沤了。”她说话间，阳光正一寸一寸地舔过辣椒的表皮，我听见极细微的哔剥声，是辣椒在日光里缓缓蒸干潮气的声响。烘干机烘出的辣椒，少了烟火暖意；唯有立秋后连日晴阳细细烘晾过的，才带着母亲手底下的那份情分。
望着母亲翻晒的动作，儿时晒秋的日子从记忆深处浮了上来。暑假末尾，别的孩子还在疯玩，我却得帮母亲搬匾、翻晒、收谷。那时只觉得累，只觉得太阳毒辣辣地灼着后颈，不明白为什么要把好好的日子摊开来受这份罪。如今在城里生活多年，菜市场一年四季都有鲜亮的辣椒，却再也闻不见晒台上那种浓烈到呛出眼泪的香气。原来有些东西，非得经过漫长的等待与煎熬，才能把滋味熬进骨子里。
母亲终于站起身，捶了捶腰，冲我一笑。夕阳把她的白发镀成了金色，她身后那些竹匾里的色彩愈发浓烈，仿佛要把一整个夏天的力气都用在这一刻铺展开来。晚风掠过晒台，掀起豆角淡淡的清香，那一瞬间心头的迷雾被日光照透了。这满晒台的色彩和香气，不是一天晒出来的，是太阳从晨光到夕阳一寸一寸慢慢焐出来的，急不得。所谓晒秋，不过是把看不见的时光，变成了闻得到的烟火。
傍晚收匾的时候，母亲让我把豆角装进布袋。我的手触到那些被烈日炙烤了一整天的豆角，它们温热而绵软，掌心贴上去，还存着太阳整整一天的体温。母亲把布袋扎紧口子，凑在鼻尖闻了闻，满意地点点头：“好了，今年的香味存住了。”
那一刻所有的心绪都有了着落。立秋这天的晨光照进晒台，她在把一年的光景一段一段收进布袋里，把湿漉漉的日子一把一把拧干，把浮躁、多余的水分都交给秋风，只留下最醇厚的部分。等我们这些远行的儿女回来时，便能闻见故乡的味道。那味道里有立秋的晨光、母亲的手温，还有一份愿意为旁人长久耐心守候的心意。
放大
缩小
默认