秋满旧屋檐
天水晚报
作者：程丽平
新闻 时间:2026年08月14日 来源:天水晚报
□程丽平
立秋一过，山里的暑气便褪去大半，阳光褪去盛夏的炽烈，温温软软铺洒下来，山村家家户户的屋檐下，陆续支起老旧木架，晒秋就此缓缓铺开。
老屋的屋檐宽大，杉木搭建的架子靠着墙根错落架起，长短不一，是祖父早年亲手打造，木料久经日晒，泛着温润的褐黄。金黄的玉米剥开外皮，留几层薄衣编成长串，一圈圈盘在木架上层；洗净的红辣椒用棉线穿成串，垂在檐角，一簇簇赤红，在日光里透亮；切开的茄子摊在竹匾之中，紫皮慢慢被晒得发蔫，褪去汁水，沉静地卧在木匾上。院坝地面也零散摆着竹簸，盛着豆角干、南瓜片，满满都是秋收的颜色。
祖母每日晨起，搬矮木凳坐在檐下，隔上半晌便伸手翻动匾里的吃食。她手掌布满薄茧，动作舒缓，将晒得偏干的茄子翻个面，把堆叠一处的红椒拨散开，让每一处都能接住阳光。她总说晒东西急不得，烈日猛晒，内里容易腐坏，唯有立秋之后温煦的秋阳，慢慢烘透，食材才能存得住一整个寒冬。从前年少贪玩，总蹲在木架旁伸手拨弄红椒串，常会碰落几粒辣椒，祖母看见也不曾呵斥，只是默默捡拾起来，重新穿好。那时只觉得檐下色彩好看，不懂这般日复一日翻晒的用意。
山村人家晒秋，从来不止晾晒粮食菜蔬，亦是收拢一整年田间勤恳的时光。山里农人春耕夏耘，历经风吹日晒，待到秋日万物成熟，便借着檐下暖阳，把辛劳所得妥善收好。木架上的作物由饱满丰润慢慢脱水干瘪，褪去多余水汽，褪去鲜活躁动，方能长久储藏。周遭村落皆是这般光景，家家户户檐下红黄交错，没有喧嚣动静，人们各自守着自家的晒架，安静打理收成。秋阳缓缓移动，影子在墙面慢慢挪移，玉米、红椒、茄干静静承接日光，一点点沉淀内里的滋味。
人这一生和晒秋的作物并无两样。年少意气充盈，鲜活饱满，满身蓬勃锐气，如同带着汁水的鲜茄子、新摘红椒，躁动而易折。历经岁月日光慢慢打磨，褪去浮躁多余的情绪，收敛张扬心性，慢慢沉静下来，才可安然熬过往后岁月的寒凉。不必惧怕时光的晾晒，那些沉静下来的过程，看似褪去热闹，实则是积攒底蕴。
日影西斜，祖母收起草匾，晒干的食材收拢进陶罐封存。檐下空荡荡的，却留存着秋日温暖的气息。世间所有安稳长久的收获，皆要经过时光温柔晾晒，沉下心接纳岁月的打磨，褪去浮华，方能守住生活的暖意与安稳。
（摘自《大河报》）
放大
缩小
默认