藕丝牵住旧初秋
天水晚报
作者：杨骁
新闻 时间:2026年08月21日 来源:天水晚报
□杨骁
初秋的菜市，藕多起来了。一节一节的藕，横在摊子上，身上还带着些没洗干净的塘泥。卖藕的多半是城郊的农人，他们把藕码得整整齐齐，隔一会儿就往上面洒点水，让藕看起来更水灵。
小时候，村口有一大片荷塘。夏天的荷塘是热闹的，荷叶挤挤挨挨，比人还高。我们一帮孩子，趁着大人午睡，偷偷溜到塘边，摘一片荷叶顶在头上当伞，再折一枝莲蓬剥莲子吃。那时候嘴馋，什么都想尝尝，连藕都不放过，挽起裤腿下到塘边浅水里，顺着荷叶梗往下摸，摸到一截圆滚滚的东西，便使劲往外拽。拽出来的藕只有拇指粗细，洗洗就啃，脆生生的。
到了初秋，荷花谢了，荷叶也开始枯了。一塘的残枝败叶，耷拉着脑袋，东倒西歪的，看着有些萧索。李商隐有一句诗：“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”写的大概就是这时候的光景。雨打枯荷，声音清冷冷的，带着点凉意，听着听着，就觉得秋天是真的来了。可就在这一塘枯枝败叶底下的泥里，藕已经长足了。
挖藕是个辛苦活。天不亮就得下塘，穿着连体的橡胶水裤，弯着腰，在齐膝深的泥水里一泡就是大半天。挖藕不能使蛮力，得顺着藕的走向，用手慢慢地从泥里把它掏出来。一截完整的藕，要完好无损地从泥里起出来，靠的全是耐心和手感。村里挖了几十年藕的老师傅，一双手伸进泥里，就知道藕往哪儿长，该从哪儿下手。这本事，是岁月磨出来的，旁人学不来。
藕这东西，最有意思的是它的丝。一刀切下去，两截藕分开了，中间却连着千丝万缕的细丝，银亮亮的，拉得老长也不断。小时候觉得好玩，总爱把藕掰开，看那些丝能拉多长。后来读成语，才知道有个词叫“藕断丝连”，说的就是这个。唐人孟郊有一句诗：“妾心藕中丝，虽断犹连牵。”用藕丝来比思念，倒是很贴切。断是断了，可那些丝丝缕缕的东西，总也扯不干净。
藕的吃法很多。嫩藕切片，清炒，搁一点盐，一点白醋，大火快炒，是下饭的好菜。老藕炖汤最好，切滚刀块，和排骨一起下锅，小火慢炖。炖到藕色变粉了，汤色变成了淡淡的藕荷色，滋味很鲜。还有一种吃法，是糯米藕。把藕孔里塞满泡好的糯米，用牙签封住口，放进红糖水里慢慢煮。煮好的糯米藕，切成片，藕是粉的，糯米是黏的，红糖是甜的，一片一片地吃，停不下来。我小时候，每次考了好成绩，母亲就给我做糯米藕。那大概是我童年里最甜的记忆了。
古籍里说吃藕能够补身体，我倒是觉得好吃就行了，管它补不补呢。不过也确实，初秋天干物燥，人容易上火，吃点藕，清清润润的，倒是舒服。老话说“秋藕最养人”，大概就是这个意思。
年年秋至，藕香如故，心底那缕藕丝般的念想，从未断过。（摘自《春城晚报》）
放大
缩小
默认