一把折耳根的倔强
天水晚报
作者：周洲
新闻 时间:2026年08月24日 来源:天水晚报
□周洲
外乡人第一次遇见折耳根，多半要愣一愣，接着本能地后退半步。那股味道太直接了——泥土的腥、鱼腥草的辛，还有一丝说不清道不明的野气，一股脑儿地涌进鼻腔，来不及商量，也不打算商量。它还有个更朴白的名字，叫鱼腥草，仿佛怕人误会它出身高贵，特意把最扎实的那股腥气写进了名字里，毫不遮掩。
这些年，折耳根在网上算是出了名，每逢一场全民参与的“最难吃食物”论战，它总能稳占榜首，评论区里骂声一片。可紧跟着骂声的，永远是一群同样激烈的死忠粉，逐条反驳，逐句护短，仿佛在护着自家孩子。没有哪种食材，能把喜欢和厌恶都逼到这么极致的两端，中间几乎没有“还行”“凑合”这种骑墙的选项，它似乎生来就不打算要那部分中间地带的认同。
我外婆是山里人，一辈子没挪过窝。每年开春，她总要挎个竹篮，蹲在自家菜地边的水沟旁，一寸一寸地薅折耳根。那东西长得贱，专挑潮湿阴冷的犄角旮旯钻，砖缝里、田埂下都能冒出一丛来。
我小时候也恨极了折耳根。每次外婆端上桌，我都躲得远远的，觉得那味土气，配不上一顿正经饭，更配不上我在电视里看到的那些精致菜肴。后来离家求学、工作，吃过各种摆盘讲究、装在白瓷小碟里的菜，却在某个加班到深夜、只能对着泡面发呆的晚上，忽然无比想念那股冲劲儿，想念它扎在舌尖上不肯退让的那一下，想念它拒绝被糖醋、被红烧、被任何温柔手法收编的样子。我这才明白：那味道从来都不是脏，是野；不是土气，是骄傲；它不肯为了讨好谁，把自己熬煮成一碗谁都能接受的温汤。
折耳根的倔强，说到底和外婆的倔强，是一回事。她一辈子没学会看人脸色下菜，别人爱吃不吃，她照旧种，照旧薅，照旧拌出那个味。城里的儿女劝她进城住，说楼房里干净暖和，不用再蹲在水沟边受冻，她也不肯，守着那片菜地，守着她认定的那个正味。折耳根有根，扎在潮湿的泥土里，任凭风怎么吹，也不肯把自己的味道交出去；外婆也有根，扎在那片山里，任凭日子怎么变、儿女怎么劝，也不肯把自己交出去。人到了一定年纪，大约都要学会像折耳根一样，认清自己长在哪片土里，才不至于被随手拔起，丢进一锅寻常的味道里，从此没了姓名。
一盘折耳根端上桌，喜欢的人吃得眉飞色舞，不喜欢的人依旧要皱眉后退，谁也说服不了谁，谁也不打算被说服。它从不打算讨好所有人，这大概就是它最动人的地方——世间万物，若都学会了低头讨好，把自己磨得圆滑、调得寡淡，那该多无趣。折耳根不改，外婆不改，而我，如今也终于成了那个筷子伸得比谁都快的人，甘心认下这一把带着泥土和倔强的根。
（摘自《大河报》）
放大
缩小
默认