秋日的南瓜
天水晚报
作者：惠军明
新闻 时间:2026年08月24日 来源:天水晚报
□惠军明
南瓜独属秋天。夏天的黄瓜与西红柿总带着盎然生机，到了秋天它们就显出疲态来。只有南瓜要等到霜色浓了，它藏在阔叶下的身子才一天天鼓起来，颜色也从青绿渐渐沉淀出稳当的黄，或者深郁的橘红。那颜色不是一下子扑到你眼前的，而是蘸着日光风霜一层层慢慢染上去的。这么一来，南瓜皮上便有了秋山的层次，有了夕照的温存。
记忆里最深的一幅画是屋后的那片小园。入了秋，豆角架卸了妆，零落得不成样子，只有那一小片南瓜地正活泼热闹。南瓜藤蔓早没了春日的柔嫩，变得如老麻绳一般硬邦邦地匍匐在地上，死死护着几个滚圆的大南瓜。叶子焦黄，边缘卷曲，脉络毕现，像老人褶皱的皮肤。在这片衰败景象的中央，那几个南瓜却像几盏默不作声的灯，稳当当地静默着，从里头透出暖洋洋的光。那黯淡的行将枯萎的一切，都为了陪衬这几团厚墩墩的暖橘红。
收南瓜得等一场霜。奶奶总说，“不经霜的南瓜不甜”。好像那秋霜不是摧残，而是一种仪式。用它冰冷的唇吻过，南瓜里那些淀粉才肯乖乖变成实打实的甜。在一个晨霜的清早，爸爸提了柴刀领着我进园子。他用脚踢开委顿的叶子，寻到南瓜的根茎，手起刀落，“咔”的一声脆响，瓜就算离了娘胎。我把南瓜抱在怀里，沉甸甸、凉丝丝的，像抱着一轮月亮。
南瓜的味儿是温和的。它不像辣椒有激烈的宣告，也不像苦瓜有清高的架子，它一切都刚刚好，甜是温和朴实的，质地是粉糯实在的。它特别能包容，在厨房里它是最好说话的角色。切成块跟最简单的小米一起熬煮，就成了一锅金黄烂软的粥。上了蒸屉什么都不用放，出锅后直接拿勺子舀着吃，那原味的甜糯最能安抚肠胃。要是稍微讲究点儿，和了糯米粉下油锅一炸，做成香脆可口的南瓜饼，就算得上有台面的点心了。它从不争抢，却总能把秋天的富足与安稳，悄没声地化进寻常饭菜里。
前几天路过集市，看见农人用三轮车拖着满车南瓜来卖。那南瓜堆得像座小金山，在秋阳下泛着一种耀眼的光泽。我忽然想起刘禹锡的句子：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”诗人眼里的秋日天高气爽，鹤排云上，诗意直上云霄；可对我来说，这秋天的好不在那些高远的东西上，而在这车南瓜所代表的人间实在与温暖。它不说话，却好像说尽了一切：土地的实在，时间的积淀，还有一个只要下力气就必有收获的老理儿。
今晚我桌上放着一碗蒸好的南瓜，橘红的瓜肉在灯下望去，像一团暖光。舀一勺放进嘴里，粉糯的甜便一丝丝化开，仿佛把整个安静又富足的秋天都送进了心里。 （摘自《金陵晚报》）
放大
缩小
默认