一张卡片两重秋
天水晚报
作者:胡高兰
新闻 时间:2026年08月28日 来源:天水晚报

□胡高兰
收拾书柜时,翻出一本大学时的旧书,随手一翻,一张卡片悠悠飘落。
卡片上,不知名的心形小叶片穿成串,仿着兰草的模样错落排布,左短右长,叶尾软软垂落,底下几簇小草轻轻托住整株植物。白纸右侧是大片留白,寥寥几笔燕子与柳叶齐齐朝右舒展,仿佛有风拂过纸面,满纸都是秋的灵动。片片落叶用胶水细心粘在白纸上,拼凑出我心中独有的秋景,卡片上题着:“一年好景君须记,最是橙黄橘绿时。”
当年条件有限,我们把秋叶塑封在这张卡片里,当成画片。时隔数十载,它依旧完好如初,岁月好像舍不得在这张纸上,刻下半分痕迹。
这张卡片,是刚入大学那年秋天,我和寝室姑娘们第一个周末相约出门踏秋的成果。我们宿舍四人同省,聊天打趣毫无隔阂。学校坐落在山上,四周林木繁茂,校外的山林,便是捕捉秋色的绝佳去处。不知谁一提议踏秋,其余几人便异口同声:“就这么定!”那也是我第一次,以捡落叶做卡片这样特别的方式,踏秋、藏秋,把一整个秋天封存进小小的纸片。
回望大学岁月,最珍贵的莫过于相伴四年的室友情谊。几个姑娘性格随和,却又各有闪光点。丽是我们寝室的大姐,心思通透成熟,待人处事周全,谈起感情更是妥妥的“情感专家”。也是我们寝室第一个在杂志上发表文章的人。考研上岸后,如今她定居成都,前些年她出差路过我的城市,我们匆匆见上一面,叙叙旧,万般感慨。
还有一位爱书成痴的燕子,学校的不够她看,天天泡在付费图书馆。兜里常备风油精对付蚊虫,站得纹丝不动,让人不得不佩服她的执着。她曾说,以后要在学校附近开一间属于自己的图书室。那时她博览群书,藏书满满一柜,我们也沾光,借着她的书,把金庸古龙的武侠全集读得痛快淋漓。
小唐是寝室里年纪最小的姑娘,机灵可爱,脑子转得飞快,也是最早拿下英语四级的人。她和爱人白手起家,留在读书的城市打拼出了属于自己的日子。早些年,我带着孩子去当地考试,还特地登门叨扰。她还是一如曾经,热情似火。
摩挲这张踏秋做成的卡片,那些闪闪发光的旧日时光扑面而来。忆起曾经,生病难受的时候,我们互相陪着去输液;集体出门逛街,一寝室“路痴”屡屡迷路,一路问,磕磕绊绊才找到车站回校,闹出不少笑话。我们一起上课占座,周末图书馆自习,结伴打饭,分享各自妈妈的美食……相处的日子少有争执,处处是体谅与互相帮助。
几十年过去,回望年少邂逅秋日的烂漫,庆幸经历岁月变幻,当年的那份情谊,一如卡片里封存的秋叶,依旧鲜活温暖。不想小小一张卡片,竟承载着两重秋日,一重落于山野落叶之间,一重藏在漫漫流年心底。
上次微信聊天时,我把这张卡片拍给她们看,她们都没想到我还存着它。笑说,唯独我还是老样子,一如大学时的模样。可在我眼里,她们除却一身愈发从容成熟的气质,骨子里,却依旧还是当年一同上山踏秋的姑娘。
(摘自《金陵晚报》)