寻常烟火里的温柔人间
——读张晓风《风把云牵过山顶》
天水晚报
作者：徐晟
新闻 时间:2026年08月31日 来源:天水晚报
夜读手记
“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？”合上张晓风的《风把云牵过山顶》，窗外校园梧桐叶落纷飞，操场上的学生嬉笑奔跑，清亮的笑声随风飘荡。执教三十余载，时光在备课的深夜、授课的清晨与批改作业的午后悄然流逝。日复一日的日子，曾让我偶尔感到平淡寡味。然而，八十五岁的张晓风用这本《风把云牵过山顶》轻轻点醒我：真正的美好不在远方的山海，风雨度尽后，最动人的风景始终深藏于寻常的人间烟火之中。
这本书收录的皆是平凡光景：草木山水、市井巷陌、一碗暖粥的热气、陌生人递来的善意。没有跌宕起伏的情节，却最能抚慰人心。张晓风以细腻笔触捕捉万物纹理，又以豁达心境拥抱生活的本真。余光中赞她“亦秀亦豪”，此言不虚——她的文字，秀在洞察草木的纤毫，豪在接纳岁月的从容。正如她写酿酒：“人生的事，只能走着瞧。每一份获得，都是足以令人惊喜的意外。”这恰似我半生从教的写照。
年轻时，我总急于求成，期盼学生瞬间懂事、成绩飞速提升，职称评定能早日落定，总想所有付出立竿见影。然而，岁月教会我：教育是一场静待花开的旅程。最珍贵的并非耀眼的勋章，而是沿途细碎的微光——清晨早读时学生结结巴巴背熟的古文，深夜自习后讲台上悄然出现的一颗糖果，毕业多年后一句跨越时空的问候：“老师，您最近好吗？”这些琐碎瞬间，如星火点亮了平淡岁月的厚重底色，让年复一年的教学生涯，岁岁回甘。
书中写孤独，通透而温柔：“孤独是自由的别名。”年少时，我惧怕独处，将热闹视为生命的底色。步入中年，褪去浮躁，反倒在独处的时光里寻得安宁。周末午后，一杯清茶，静坐读书，看流云漫过天际。正如她所言，独处时“天地间只有一团喜悦、一腔温柔”。原来，独处不是孤寂，而是与自我和解、沉淀本心的契机，让人在循环的日常中守住清醒与从容。
最令我动容的，是书中对缺憾的包容。她写一只普通小狗：“纵然不够优美，却能自在打滚、满心欢喜，我不优美，但我的欢喜是真的。”这何尝不是教育的真谛？半生为师，我深知世间本无完美的孩子，亦无圆满的人生。顽皮的孩子或许藏着热忱的赤子之心，成绩平平的学生常有细腻的善意。缺憾不是人生的缺口，而是独一无二的本色。教育不是雕刻完美，而是接纳本真，静待花开。于人如此，于己亦然——生活本有裂痕，恰是这些不圆满，让细碎的美好愈发珍贵。
合上书页，那位普通学生的身影又浮现眼前。他成绩平凡，却年年在教师节发来问候：“老师，您最近好吗？”寥寥数语，质朴如泥土，却岁岁温暖如初。恰如张晓风的文字，不张扬，不热烈，却在寻常往来中流淌着最真的人间温情。
原来，生活不在遥不可及的山海，而在触手可及的烟火里：在草木荣枯的四季流转中，在师生相守的晨昏交替中，更在接纳平凡、善待缺憾的心境里。
执教多年，我常教学生要用心观察生活。读完此书，我更懂得：比观察更重要的，是敬重。敬重草木默默生长的耐心，敬重时光沉淀的静默力量，敬重每一个平凡日子的本真价值。风过山野，云度光阴，往后岁月，我愿安守三尺讲台，在烟火细碎中守得本心，在平凡坚守中静待花开。如此，方不负时光，不负这温柔人间。
（《风把云牵过山顶》，张晓风著，江苏凤凰文艺出版社出版）
放大
缩小
默认