炊烟起处有故乡
天水晚报
作者：阿牧
新闻 时间:2026年09月02日 来源:天水晚报
□阿 牧
寒露一过，峪梁山上云雾沉沉，麦子已播撒在贫瘠的土壤中，乡亲们的期待、对生活的一腔热情，一同埋进厚重的黄土。正是一场秋雨一场寒的时节，坐落于峪梁山下的村庄经历了几次秋风的洗礼，村庄顿时寒气逼人。
寒潮来袭的时候，村庄里的乡亲有应对寒冷的方法，丰收过的土地上还有残存的作物秸秆，码得像蒙古包似的麦草，以及自然母亲赐予他们的枯枝烂叶被用作燃料，温暖每一户乡村人家的被窝。劈柴和炉灶则是挚友，提供一日三餐的炉灶被烟熏火燎得不成样子，在女人们的精心打理下每一种食材都可以焕发生机，在乌黑的灶台旁，碟子里是一道道美味家常菜，滋味胜过了山珍海味、琼浆玉液。而一般意义上的炊烟，是做饭时烟囱里冒出来的烟雾，饭菜的香气夹杂着松木柴特有的气味儿，那该是家的味道，有了炊烟，家才称之为家，那炊烟的滋味儿，像极了岁月深处的一杯陈酿，让人沉醉，让人欲罢不能。
秋冬北方人家晚饭总吃得早，黄昏我闲登高坡，约上二三老友远眺袅袅炊烟，静谧村庄浮着流动轻纱，装点故乡天际，委实是幅美妙画卷。
还记得，有一年农历十月的一个凌晨，爷爷起了个大早，他没有惊扰熟睡的我。生火、烧水、煮茶、磨镰……一系列劳作都在梦里悄然进行，爷爷的一举一动蹑手蹑脚、小心翼翼，等他叫醒我的时候阿婆已冲好了一碗油茶，馏好了馒头，火盆里爷爷的茶罐冒着热气，他端起茶杯，抿一小口，回味着茶的清甜和深处的草木味。早饭吃过，爷爷就带领着我和哥哥走几里山路，去砍柴，他显然是热爱草木的，从一棵树下走到另一棵树下，用手抚摸着、丈量着，只用镰刀砍掉一些枯死的小枝干，忙活半天，砍的木柴也只够他和哥哥背，至于我，顺手割一捆干枯的蒿，很轻快地跑在队伍的最前面，而这蒿是用来烧炕的，傍晚的时候每户都要烧炕，那层神奇的流动的纱主要来自它。
草木燃烧的味道是故乡的味道，正如爷爷身上烟草味儿，早已化作我记忆深处不可割舍的情结，在那个安宁祥和的山村里，我从未想过逃离，那是我深深扎根的地方，我无忧无虑地度过了我的童年，在山野中奔跑，在小河边嬉戏，笑得纯真，渴了采些山中的野果，饿了寻着熟悉的炊烟而去……
阿婆是最疼我的，父亲将我与哥哥转去县城求学的日子，每每周末节假日回家，我们总能吃到自己喜欢的韭菜鸡蛋馅扁食，小时候挑食，不吃宽面，阿婆做面条时总切成二三毫米粗细，阿婆曾问我：“扁食皮那么宽，你怎么不挑食呢？”“只要里面包点儿馅子，多宽我都吃呢。”我笑着回答。阿婆总会用她粗糙的手抚摸着我的头，用她阳光一般柔和的笑脸看我吃完一大碗。此时锅里的扁食翻滚着，劈柴在炉膛中发出“噼噼啪啪”响，火光中我看见阿婆的背驼了，头上的银丝也多了几根，那么刺眼。
再后来的日子，阿婆因病离世，我离故乡愈来愈远，每当我看到一缕炊烟升起，西风使它漂泊不定，因此，我更加思念阿婆，朦胧中我仿佛看到阿婆在锅灶边徘徊的身影，而炊烟正从烟囱中突突突地冒出来，飘向远方。我不禁感慨：这多像后来的我啊！
冬天的傍晚，村庄是静谧的，笼罩在村庄上空的炊烟是流动的，一静一动间，藏着一个孩子对故乡的眷恋。
此刻，远处的峪梁山，神一样端坐着，它目睹了村庄里每一个人的出生、成长、爱情、婚姻、病痛和逝去，也看见村庄的一簇簇炊烟或东或西飘零。待到他们走到生命终点，便会与养育自己的这片土地融为一体。
那炊烟笼罩的村庄是我见过最美的画卷，炊烟是草木的灵魂，那些在记忆深处定格的瞬间，经历岁月的打磨、沉淀，终成人间仙境，那景色，使常年漂泊的人醉倒在故乡的怀里。
放大
缩小
默认