小卖部里的红色守望
天水融媒记者 景春燕 王琴
天水晚报
作者：
新闻 时间:2026年09月09日 来源:天水晚报
9月5日，初秋。正午的太阳依旧炽烈，把武山县鸳鸯镇费家山村的黄土坡晒得发烫。在费家山红色旅游景区的文化广场旁，70岁的费吉虎守着一间十余平方米的小卖部。
招牌上写着“小卖部”，其实更像一间杂货铺。屋里，老旧的木质货架上，摆放着矿泉水、辣条、方便面等货物。货架上蒙着一层薄薄的灰，唯独摆在最顶端的一尊毛主席瓷像一尘不染。旁边有一块黄绸布，上面别着20多枚大小不一的毛主席像章，在周遭杂货里格外醒目。
老人黝黑清瘦，身上一件灰色T恤已经洗得发白，左胸前别着一枚党员徽章和一枚毛主席像章。
见记者一直盯着他的党员徽章看，老人搓了搓手，腼腆地笑着说：“我不是党员，但我敬佩共产党员，向往得很。”
“写过入党申请书吗？”面对提问，他摇了摇头，“我太普通了，够不上标准。”
凌乱的屋里，一半摆了货架，另一半盘着炕，四面墙也被经年烟火熏得发黑。可是环视四周，散落在各个角落的物件全透着老人的心思。
炕南边的桌子上，摆着一尊用树根雕刻的毛主席像。虽刻得粗糙，谈不上工艺，可神情样貌有七八分像。老人说自己前后一共刻了三尊，最像的一尊被同村好友讨要去了。桌边是个旧书架，上面《毛泽东选集》一至四卷摆得整整齐齐，还有几本《党的二十大报告学习辅导百问》《新征程面对面》等理论读物。刷牙缸、水杯都是印着毛主席像以及“为人民服务”“主席教导放光芒”等字样的老式搪瓷缸……
费吉虎是当年村里为数不多的高中毕业生。他说自己高中时期就爱研读《毛泽东选集》，每读完一篇都会写下心得体会。现在闲暇之时，他仍时常翻看品读。
聊得投机，老人兴致高涨，弯腰从货架底下抱出自己压箱底的“宝贝”——一个四四方方的包裹。打开包裹，最先看到的是一套红军服，军帽、腰带、绑腿，一样不少。
“这套红军服是我网上买的，花了80块钱。”老人一边说着，一边缓缓铺开一面叠好的红旗，旗面上贴着40张毛主席不同时期的彩色照片。
这样的红旗一共有三面，总计100张彩色照片，按照时间顺序，粘贴得平平整整。除此之外，还有50张毛主席的黑白照片，分别贴在两面中国工农红军军旗之上。
整理旗帜时，老人小心翼翼，反复摩挲着红旗的边缘：“折叠的时候，这个旗缝一定要对齐，照片才不会折角受损。”
这些物件都是费吉虎从网上购置的，总共花费近1000元。这笔开支差不多相当于父子二人两个月的生活费。
费吉虎家的日子过得并不宽裕。儿子先天患有智力残疾，出生后不久，妻子便离家出走。二十多年来，他独自一人抚养儿子长大。父子二人的收入，除了每月领取低保金，就依靠这间小卖部和几亩耕地。
“花钱买这些东西值得吗？”
“值，当然值！”费吉虎答得干脆，“一来是我打心底里崇拜毛主席，二来是感恩——我们爷俩能过上安稳日子，全靠党的好政策。”
费家山本就是一片红色热土。1935年9月26日，毛泽东同志率领红一方面军（陕甘支队）强渡渭河北上，当晚宿营在费家山，留下了北上抗日、救国救民的红色印记。如今，这片红色土地已然蝶变为全国红色美丽村庄试点、国家3A级红色旅游景区，各类研学和主题活动常年开展，红色血脉代代相传。
守在景区一旁，费吉虎始终认为自己有责任为家乡发展红色旅游、助力乡村振兴尽一份力。游客多的时候，他便穿上珍藏的红军服，将贴满珍贵照片的红旗悬挂在店门口，把小卖部打造成一处微型红色宣讲点，为游客讲述红军过往、传播红色故事、分享乡村振兴的可喜变化。这是他最自豪的时刻。
景区更换下来一只旧音箱，被他悉心安置在小卖部门口。每当学校、企事业单位到景区开展红色主题活动，他都会播放经典红歌，让悠扬的红色旋律萦绕山村。
“老费对红色宣讲格外热心。平日里，景区周边的花花草草，都是他主动修剪打理，从不计较个人得失，让人十分敬佩。”费家山村党支部副书记杨光明对费吉虎的赤诚之心连连称赞。
日头渐渐西沉，秋风拂过文化广场，吹动红旗轻轻翻卷。那一抹动人的红色，从小卖部的货架顶端延伸至老人胸前，伴着山风，在这座红色村庄里，飘向更远的地方。
放大
缩小
默认