讲台上的一寸山河
天水晚报
作者：落下
新闻 时间:2026年09月09日 来源:天水晚报
□郑 帆
粉笔灰在斜阳里是浮动的光点，像极了老屋天井里被晒透的尘埃。柳老师习惯在板书前用袖口压住那本《礼记》，竹纸的毛边从她指缝间探出来，轻轻一碰，便沾了半粒粉笔的雪。教鞭是山里苦竹做的，鞭梢缠着褪色的蓝布条——那是她第一年教书时，孩子们从自家旧棉袄上撕下来缠的。
窗外是一片青翠的颜色。春天的时候，杜鹃花从山脚一直开到了山顶，好像是大地上的一道伤疤。柳老师讲解“大道之行也”，声音并不洪亮，字句却自带重量，在讲台上留下了深深的痕迹。讲台只有三尺长，上面有许多沟壑和坑洼，里面沉积着无法消除的粉笔灰。后排的小山子常常会用铅笔在书本空白处画一座小山，然后又勾勒出讲台的样子——对于他来说，这两件东西是相同的。
那天讲到“其远而无所至极邪”，小慧突然举手，指着窗外说：“老师，蝴蝶能越过高山吗？”柳老师愣了一下，便来到窗边，将困在教室中的菜粉蝶放了出去。粉蝶在阳光下飞舞一圈，便朝着大山的方向飞去。“可以越过。”柳老师说，“将来你们也会飞过去的。”
冬日里最寒冷的时候，讲台右边会结出一层薄霜。柳老师一边呵气改作业，手里捏着一支野芦苇。学生围在讲台旁取暖，她把自己的手掌贴在每个孩子的手背上。此刻的讲台早已不是木材搭建的台面，而是一座温暖的小岛，孩子们静静围拢过来。外面大雪封山，教室里却暖意融融，仿若花开满室。
立夏时节，毕业班的学生要去往山下小镇求学。孩子们最后一次围在讲台旁，将自己的画作轻轻摆在台上：有的画成船的模样，有的画成桥的模样，小慧的画里，一方方正的大门之内，透出一束明亮的灯光。柳老师抚摸着这些图画，指尖微微颤抖。窗外山野草木依旧葱茏，讲台上褪去了常年覆盖的粉笔灰，只余下一层如雪般洁净的素白。
后来我总想起那个黄昏。讲台静立教室中央，木纹里沉淀着经年的粉笔灰，苦竹教鞭倚靠墙边，褪色的蓝布条被晚风轻轻撩起、落下。三尺讲台之内，柳老师静静伫立，身后是连绵群山，身前是一众山乡学子——她立于此地，便立出了山河万千的模样。方寸之地，亦可容纳天地万象。粉笔灰缓缓升腾的瞬间，我忽然懂得：所有远行，皆从方寸起步；广阔天地，皆自方寸展开。山外依旧有山，却总有一只蝴蝶，率先望见山外的光亮。
放大
缩小
默认