秋窗下的书页
天水晚报
作者：程中学
新闻 时间:2026年09月14日 来源:天水晚报
□程中学
秋不是一下子就从夏天奔来的。它慢慢移到我家窗户下的时候，窗外的枫叶正泛黄，秋风一摇，有一枚将红未红的枫叶落在了窗台上，正好与一本翻开的书页叠合。远远看去，像是那片枫叶落进了书页里，像一只飞累了的蝴蝶，停在书页间歇脚。
枫叶像一只金色的蝶，装饰了那本书页间绮丽的梦境。
我的梦却从现实中醒来，目光轻轻落在停着枫叶的那本书上——我是什么时候随手放在这儿的？记不清了。一定是某个读书的时刻，忽然有要紧事，或是握着书在窗前发呆时无意间搁下的，过后便忘了。一本摊开的书孤零零搁在窗台，想来积了不少灰尘。
我踱到窗前拿起那本书，拂去尘埃。秋阳正好，书页间漾开一层金色光泽。这是迟子建的短篇小说合集《一坛猪油》。
书页恰好停在最后一篇《一坛猪油》。我忽然记起，某个午后，我读完书中前面所有篇目，刚读到《一坛猪油》第二段，老家母亲打来电话。我陪着母亲闲聊许久，顺手将摊开的书搁在了窗台。和母亲说完家常，又接连忙活别的琐事，这本书便被我长久遗忘在此。昔日素来爱书的我，竟将它搁置许久，心底满是歉疚。
回想当初买下这本书，不只是因为迟子建是我十分敬重的作家，最初更是被书名《一坛猪油》吸引。这会是一个怎样的故事？书中那一坛猪油藏着怎样的往事？我不由得想起儿时常吃的猪油。从前家里每年杀年猪，炼好猪油便盛入坛子，用干净塑料布封口，再盖上芭蕉叶，置于阴凉墙角，是全年做菜唯一的荤油。冬日里，雪白的猪油散发独有的脂香；到了盛夏，猪油融成透亮黄汤，看着格外油腻。名家笔下的这坛猪油，又藏着何种动人故事？
原来迟子建笔下1956年的这坛猪油，盛下的不止油脂，油脂里深藏一枚嵌绿宝石的金戒指，更藏着跨越半世纪的人间烟火。戒指是屠夫霍大眼藏在心底、未曾说出口的暗恋；旁人眼中的老实人崔大林，却因一时贪念自食苦果；女主知晓全部内情后，只剩淡淡的怅然，读来令我心生无限感慨。
这便是迟子建的文字，写尽寻常百姓生存的艰辛，却始终笃信善良与真情，在苍凉世事里，留存独属于人间的温柔暖意。
放大
缩小
默认
