望云的母亲
天水晚报
作者：高发奎
新闻 时间:2026年09月14日 来源:天水晚报
□高发奎
母亲在高粱地里望云。
母亲喜欢云，或望或看或窥或眺，每每不同。那云是绯红的。高粱已经熟透了，垂着头，沙沙地响，像风掠过。母亲把手伸进秆子中间，穗子落在她的掌心里，显得那么沉，那么重。在院子里，她一粒一粒搓下来，在石臼里捣烂，兑上新打上来的井水，用慢火熬成一锅热气腾腾的汤。汤在锅里慢慢地熬着，院子里轻轻地飘着米汤的甜香。
这个秋天，有汤作伴。母亲熬的“红汤”，和外婆熬的“白汤”，有异曲同工之妙。后来，我才明白，那锅里的不止是高粱米，还有这个秋天的愿望。
过了一些日子——我们就到南坡刨地瓜。垄沟裂开的口子变得深一些大一点了，土被晒得硬邦邦的，铁镐落下去，震得大地“咣咣”地响。母亲忙得额前的发湿漉漉地贴在眉头上。竹篮里搁着两个杂面窝窝头，是高粱米磨了掺了大豆面捏成的。晌午时，靠在垄头啃一口。喝点水，然后继续刨。刨出的地瓜大大小小地摊在坡上，让秋阳慢慢晒着。等地瓜全见了光，母亲才仰起头——天还是那片天，云还是那片云。或许是云的姐妹。一团一团地蹲在半空中，像蒙古包，像扇贝，像棉花糖。
等到第二天，母亲晾了地瓜干。苇席上照例铺了底儿，红高粱米一粒一粒地铺满了席。地瓜片切出来，晾在上面。母亲又抬起了头，云又来了，慢悠悠地往西挪。这时候的白云多，不像高粱地里的红云多。
而菜地里的云，是绿色的。从夏天的丝瓜藤到秋天的芸豆架，远看像绿色的云。
如今我在城里住着，秋天的天也高，也蓝，只是云都干干净净地浮着，没有高粱把它染红，没有地瓜干把它染白，也没有丝瓜藤来把它染绿。我坐在飘窗后面看那些云，总觉得它们太轻了，轻得像一个梦。
而母亲还在老家。她晒地瓜干，熬高粱汤，在菜地里给芸豆绑绳。她仰着头望云，告诉那些看不见的人：云走了，云又来了，云胖了，云又瘦了。她把一辈子的日子都铺在土地上，拿身体做底儿，拿想念做底儿，拿那些别人看不见的云做底儿——一层一层地铺着，让生活有了滋味，有了色彩。
有一天我也学会了。走在城市的柏油路上，忽然停住脚，仰头望天。天蓝得发亮，一丝云都没有。可我却分明看见了，一朵胖乎乎的云正慢悠悠地往西挪，它的底下，是一片红艳艳的高粱地，一席白生生的地瓜干，一架绿得快要滴下来的芸豆。我至今还记得，在高粱地里逮蚂蚱，在地瓜摊前捉蜻蜓……
母亲就站在那云底下，眯着眼，望着我。 （摘自《春城晚报》）
放大
缩小
默认