天水行
天水晚报
作者：郭永辉
新闻 时间:2026年09月16日 来源:天水晚报
□ 郭永辉
（一）
卦台山上望人间
天水这地方，你从高处看，是另一番气象。
有一回我爬上卦台山，正是黄昏时候。太阳偏西了，挂在山梁上，把整个三阳川盆地照得金灿灿的。渭河从中间弯过去，曲里拐弯的，像一条抖开了的绸子。川道里的村庄、树木、庄稼地，都蒙在一层薄薄的金粉里头。山风从对面吹过来，带着泥土的腥气和草木的清香，吹得人心里头敞亮亮的。
我站在伏羲爷当年画卦的地方，脚底下是厚实的黄土，头顶上是高远的青天。那一刻忽然就懂了，为啥老先人要在这搭画八卦。这个地方，上观天、下观地，天地之间的一切都摆在你眼前——山是山的走势，水是水的流法，庄稼是庄稼的长势，一切都是自然而然的，明明白白的，就像是老天爷专门挑了这个地方把道理摆给人看。《周易》说：“古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦。”这不就是卦台山吗？伏羲爷站在这搭，天在上头、地在下头、人在中间，三才齐了。卦台山把这个“三”摆在人面前，明晃晃的，叫你看。看懂了，你就知道了自己在天地间的那个位置。
卦台山下的村子叫吴家村，村里人大多姓吴。我在村口碰见一个晒麦子的老汉，他蹲在麦堆旁边，手里捏着一把麦粒，翻来覆去地看。我问，看啥呢？他说，看今年的麦子饱不饱。他捏了一颗放在嘴里咬，嘎嘣一声，脸上就乐开了：“饱着呢！今年又是个好年成。”我跟老汉谝了一阵子，他说，吴家寺这地方，祖祖辈辈种麦子。麦子收下来，磨成面，做呱呱、做面条、做馍馍，养活了一代又一代人。“曹这搭的麦子，跟别处不一样。”他说着，把那把麦粒往我手心里倒，“你看这颗粒，圆滚滚的，捏着沉甸甸的，磨出来的面白得很、筋道得很，擀成面条锅里煮三滚都不烂。”老汉说得不假。天水的麦子好，是因为水土好。渭河冲积出来的川地，土层厚得深不见底，肥力足得抓一把都是油黑油黑的。再加上天水的日照长、昼夜温差大，麦子灌浆灌得饱满，收下来磨成面，那股子麦香味能飘半条街。
天水人常说“靠山吃山，靠川吃川”，卦台山下的三阳川人，靠的就是渭河这条金川。从卦台山下来，顺路去了一趟三阳川。三阳川是个大川道，包括渭南、中滩、石佛三个镇，是天水最富庶的地方。川道里一马平川，平展展的，地里的玉米秆子长得比人还高，路边的苹果树挂满了果，压得枝头弯弯的。天水人说起三阳川，眉眼都是笑：“三阳川，米粮川，吃不完的粮，花不完的钱，闺女嫁到三阳川，半夜做梦都笑醒。”
走在三阳川的田埂上，我看见几个妇女在锄草。她们一边干活一边说笑，说的是家长里短，谁家娶了新媳妇，谁家添了胖小子。笑声在庄稼地里传得远，听着就叫人舒坦。其中一个妇女直起腰来，撩起衣襟擦脸上的汗，看见我，笑着说：“你是城里头来的吧？到屋里喝口水去，井里刚吊上来的，凉丝丝的。”天水人就是这般，对外人亲得很。你走在村里，碰见谁都是“到屋里坐”，给你端水、给你让座，像是接待自家的亲戚。这种热乎劲儿，是从骨子里透出来的，装不出来。
卦台山下流传着一句老话：“伏羲爷画卦看了三千年，三阳川种粮种了八千年。”这话不虚。大地湾的先民八千年前就种粟，就住在离三阳川不远的秦安。从那时候起，天水人就跟土地订了契约——土地养活人，人侍弄土地，一代一代，从未断绝。
秦安的地，甘谷的线
从三阳川往北走，过葫芦河，就到了秦安县。
秦安这地方，地不平，尽是塬和沟。塬上是平展展的台塬地，种庄稼、栽果树；沟里是深幽幽的沟壑，有溪水、长草木。秦安人跟地打交道打了几千年，把每寸土都用到了极致——塬上种麦，沟里种菜，坡上栽果，崖畔上也不闲着，点几窝洋芋也能收。
秦安最出名的自然是大地湾。那个地方我去过好几回，每回去都有新感觉。博物馆里那件人头形器口彩陶瓶，瓶口塑着少女头像，齐刘海、圆脸蛋，小嘴微微张着，像是在唱歌，活了八千年还在笑。我盯着她看了半天，觉得她跟邻家扎羊角辫的丫头一个样儿，天真烂漫的。那儿的先民，八千年前就种粟、养猪、烧陶、盖房子。那些陶器上的花纹看着简单，多是绳纹、网纹、漩涡纹，但看着就是舒服——那是一种拙朴的美，像是先人把手掌的温度直接按在了陶坯上。有一件三足钵，三条腿支着一个圆圆的肚子，像胖墩墩的娃娃。讲解员说，那是装东西的，底下生火可以煮饭。我盯着那个三足钵看了好一阵子，心想八千年前的人，跟咱们一样要吃饭、要喝水，跟咱们一样过日子。时光过去了八千年，人的根本没变过——锅里的饭要熟的，身上的衣要暖的，头顶的屋顶要不漏雨的。这朴朴素素的道理，先人懂，咱们也懂。
离大地湾不远的五营镇，有个做陶器的老手艺人，做了一辈子陶，现在还在做。我去过他的作坊，他的陶器跟大地湾那些陶器一个路子——不上釉、不彩绘，都是黄土淘洗出来的，烧出来是红褐色的，粗粗拉拉，但摸上去温润得很。他做了个三足钵给我看，跟大地湾出土的那个一模一样。我说，你这手艺跟谁学的？他说，跟他爷学的，他爷跟他太爷学的。“曹秦安这地方，做陶的手艺没断过。”他说，从大地湾那时候就传下来了。
腊月里，秦安人爱铰窗花，老太太们盘腿坐在热炕上，剪子铰得“嚓嚓”响。当一张张“喜鹊登梅”“连年有鱼”贴在窗户上，年味儿就浓了。有的老太太一把剪子铰了六十年，铰过的纸摞起来比人还高。郭嘉镇的货郎担子走街串巷，拨浪鼓一摇，女人们就围上来——针头线脑、胭脂水粉、木梳篦子。货郎的嗓子吆喝得像唱：“针尖尖——线蛋蛋——新媳妇的梳子红艳艳——”郭嘉镇还有一户四代做浆水的人家，传下来一口上百年的浆水缸，缸壁结了寸把厚的“酸泥”，浆水舀出来清亮亮的、酸冽冽的，十里外的人都来打。秦安小曲是老曲艺了，说是明代就有了，一直在民间流着。有一年正月初五，我在兴国镇碰见一伙儿唱小曲的，中间一个老汉领头唱《伯牙抚琴》：“伯牙坐在山头上，怀抱瑶琴泪双流。知音一去不复返，高山流水空悠悠。”老汉的声音沙哑有力，唱到高处像是要把嗓子扯破了，听得人心里一紧一紧的。唱完，大家鼓掌叫好，老汉憨憨一笑，端起粗瓷碗抿了一口茶。我问老汉跟谁学的，他说：“跟我爹学的，我爹跟他爹学的，传了多少代数不清了。曹秦安人就是听着小曲长大的。”
秦安往西走，是甘谷县。甘谷这地方，最有名的是线——麻线和毛线。甘谷的麻线细而韧，织出来的布结实耐磨；甘谷的毛线软而暖，织出来的毛衣穿在身上舒服。甘谷县志上写：“甘谷麻布，唐时贡品”，一千多年前就是好东西。走在甘谷的村里，常见老太太在房檐下纺线，一手摇纺车，一手捋麻，线就从指间流出来，细得像蜘蛛吐的丝。老太太纺了一辈子线，摇断了十几根车轴。甘谷的辣椒更是“辣椒之王”，肉厚油多、香中带辣。辣椒红的时候，满地的“猪油红”，晒辣椒的场面红彤彤的，十里外都望得见。磨成面泼上滚油，“刺啦”一声，香能飘半道街。
甘谷渭河边上有个渭水峪，早年间是麻线集散地。那地方的石匠也有名，甘谷有句老话：“渭水峪的石头——挨劖的。”既是说石匠手艺好，也是说甘谷人的脾气硬——认准了的事，九头牛拉不回来。甘谷人说话直，县志上写：“甘谷人犟如石，非理不屈”。甘谷的大像山，山上有个大佛，高二十多米，是唐代雕的，坐在山崖上看了一千三百年渭河水。安远镇正月里打扇鼓，铁圈蒙的羊皮鼓缀着小铃铛，打起来“叮叮当当”，边打边唱：“正月里来正月正，白马银枪小罗成……”
（未完待续）
放大
缩小
默认
