开了“天窗”的信封
天水晚报
作者：王阿丽
新闻 时间:2026年09月21日 来源:天水晚报
□王阿丽
那天，我去逛一家旧书店，看见店主正小心翼翼地用美工刀裁信封上的邮票，不一会儿，信封上就开了一个方方正正的“天窗”，而信封内的信笺完好无损。
在书店的角落里有一个塑料袋，里面装着层层叠叠的信件。透过敞开着的袋口，可以看出收信的主人是同一个人，这些信件中有平信和明信片，寄信人有来自全国各地，也有来自国外的，最上面的信封上的邮戳显示日期是1986年4月12日，但信封上同样开了一个“天窗”。
这些信件是店家从寻常人家收来的旧物，也许是书信主人搬迁，也许是书信主人腾挪家中空间，也许是书信主人出国定居，也许是书信主人已不在人间，晚辈处理其遗物。一代人封存的往事，就这样流转到市井书店。
从信封上工整的字迹便可以看出，写信人落笔时的认真劲。我没有打开这些信件，旁人的秘密，不必知晓。这些信件当中，或许是游子对家乡的思念之情，或许藏着恋人间的相思倾诉，或许是对未来的憧憬，又或许是谈论着日常生活中的油盐酱醋。在那个从前车马慢的时代，收到一封封来自远方的信件，收信人定然是幸福满满。
看着这一袋信件，心中陡然生出怅然若失的感觉。想起多年前，父亲迁居城里后，主动提出退掉闲置的单位公房。处理家中物件时，有的送给了家中亲戚，有的当废品卖掉，这件事，是父亲事后告诉我的。我的所有物品，包括在外地上学期间收到的信件，除了一位发小寄来的几十封信件被我装订后放在自家书橱外，其余的都被处理掉了。我听后，“呀”的一声后，半天没再吭声，但也没有责怪父亲。已经处理掉的东西没法再找回来，遗憾中有点庆幸，还好有一本珍藏的信笺。
如今，微信、视频通话方便，很少有人写信。不少家庭断舍离时，清理旧物，这些书信也被清理出去。殊不知，这些鲜活、琐碎的文字，曾经是一代人的记忆，那些盼信的焦灼、落笔的兴奋温暖了岁月。
邮票，从信封上被裁下，便有了收藏价格，供人们欣赏品玩。取舍之间，这些开了“天窗”的信封，包裹着当年文字温度的信笺，又会走向何方呢？多年以后，我那本珍藏的信笺，晚辈又将会如何处理呢？时间会给出答案吗？
（摘自《金陵晚报》）
放大
缩小
默认