垃圾站的张师傅
天水晚报
作者：曹雪峰
新闻 时间:2026年09月28日 来源:天水晚报
□曹雪峰
我们小区的垃圾站，设在地下车库的正中间。
当初和小区一块儿建的时候，很是规范。二十几平方米的空间，设了“可回收垃圾投放区”和“垃圾分拣区”，中间有一个洗手池。分拣区三个大垃圾桶一字排开，一个绿桶上写着“厨余垃圾”，另外两个灰桶上写着“其他垃圾”。日子一长，标签的字变模糊了，也没人再注意它们原来是什么颜色。
管这个垃圾站的师傅姓张。
他六十多岁，个子不高，秃顶，剩下的头发花白，常年穿一件物业发的淡灰色工作服，袖口磨出了毛边。每天清晨五时左右，天还没亮透，他就开始转运垃圾。我偶尔早起外出，碰见过他几回。地下车库里灯光昏黄，他开着一辆半旧的电动三轮车，把垃圾桶挨个拖出来，码到车斗里。快到车库出口有一段上坡，车就上不去了。桶很沉，坡又陡，电门拧到底，车子也只是嗡嗡响，不肯往前走。他只好下来，两手握紧车把，身子前倾，弓着腰，一步一步往上推，车上的桶跟着一晃一晃。那姿势，让人想起拉纤的人。
有一次我加班到晚上十时许，回来的时候，车库里静得只剩排风管嗡嗡地响。经过垃圾站，看见张师傅还在。他拿着个长镊子，低着头在桶里扒拉着。有的塑料袋里混着饮料瓶，外卖盒里夹着纸板，还有吃剩的肉骨头。他一边拣一边低声嘟囔着。拣完，他把东西分门别类丢进正确的桶，又用抹布把桶沿擦一遍，扣好桶盖。做完这些，直起腰，用手背捶了捶后腰，站着缓了好一会儿。我走过去打招呼。他认出我，笑了笑：“这么晚才回来啊。”
我说您辛苦了。他摆摆手：“辛苦什么，习惯了。晚上分拣好，早上省事。”我问他天天这么守着，累不累。他说：“累倒还好。厨余那个桶有盖子，有人嫌脏，不愿掀，一抬手就扔其他桶里了。没办法，我只能再拣一遍。”
后来我从物业那儿听说，张师傅退休前在工厂上班，闲不住，应聘过来管这垃圾站。自从他来，小区垃圾分类在街道一直做得很好。
一天晚上，我和老婆去倒垃圾，发现厨余那个桶有点不一样了。桶盖上系了根绳子，绳子从车库顶上的圆环穿下来，末端拴了个拉环。扔厨余垃圾的时候，不用再掀盖子，只要拽一下拉环，盖子就开了。
我不知道这装置是什么时候装上的，只看见从那以后，其他垃圾桶里混的厨余垃圾确实少了一些。
昨天我出门，又看见张师傅像往常一样在垃圾站忙着，灰工作服上沾着星星点点的污渍，三轮车停在旁边，水池边搁着一个斑驳的搪瓷杯，没有盖子，泡着浓茶，水满满的。偶尔有辆车亮着大灯从旁经过。他弯腰的背影，和每一个清晨似乎都没有什么不同。
张师傅就是这样一个人。他做的这些事，说不上了不起，可小区几百户人家，谁也离不开。我们每天经过这个垃圾站，扔下袋子，转身就走，却很少有人停下来看一眼那个弯着腰的身影。
（摘自《金陵晚报》）
放大
缩小
默认