那块画在手腕上的表
天水晚报
作者：任万杰
新闻 时间:2026年09月28日 来源:天水晚报
□任万杰
每个人的童年里，都藏着一件不值一提，却记了一辈子的小事。于我而言，便是手腕上那块用水彩笔细细勾勒的手表。上世纪九十年代末的小城，没有琳琅满目的智能手表，没有随时可以看时间的手机，一块真正的电子表，是小学生眼里最奢侈的礼物。班里家境好的同学，手腕上戴着闪着微光的电子表，下课的时候总会故意抬起手腕，听表盘里滴滴答答清脆的声响，那声音，成了我儿时最羡慕的动静。
我也曾缠着母亲，想要一块属于自己的手表。母亲低头看着我晒得黝黑的小手，摸了摸我的头顶，轻声说：等你再长大一点，考试考了满分，妈妈就给你买。孩童的等待总是漫长又焦灼，一天、一周、一个月，漫长的时光像巷口慢悠悠流淌的河水，看不到尽头。我等不及长大，也等不及那份迟到的奖励，便在某个无所事事的午后，翻出姐姐剩下的黑色水彩笔，趴在老旧的木桌上，给自己画了第一块手表。
我记得那天阳光很柔，透过老式木格窗，在桌面上洒下一块块斑驳的光斑。我屏住呼吸，小心翼翼地在左手手腕画下一个规整的圆，又认认真真画出方形表盘轮廓，一笔一画描出时针与分针，固执地把两根指针齐齐对准正午十二点。画完之后，我反复抬手打量，手腕上黑黑的一圈，算不上好看，线条歪歪扭扭，远不如商店里精致的手表好看，可那一刻，心里却盛了满满的欢喜。我不停抬起手腕看时间，走路看，吃饭看，就连睡觉都舍不得擦掉，生怕一不小心，这块独一无二的手表就凭空消失。
从那天起，画手表成了我童年里最执着的小习惯。每天傍晚写完作业，我都会重新给自己画一块表。夏天的夜晚，外婆搬着竹椅坐在院子里乘凉，我靠在外婆怀里，一遍遍抬起手腕，盯着那块静止的手表闷闷不乐。
“外婆，我的表为什么不走啊？”我晃着小手，委屈地发问。
外婆轻轻拍着我的后背，摇着蒲扇，温柔地笑着：“傻孩子，画出来的表，本来就不会走呀。”我似懂非懂，心里依旧执拗。盼着指针往前走一点，盼着清晨快点到来，盼着寒暑假快点来临，盼着不用再按时上学、按时写作业，盼着摆脱大人的管束，盼着变成随心所欲的大人。
后来日子顺着风往前走，时光从来不曾停下脚步。我顺利考了满分，母亲如约给我买了一块崭新的电子手表。银色的表带，清晰的数字，精准走动的指针，一分一秒，从不停歇。我终于拥有了梦寐以求真正的手表，可拿到手表的那一刻，我却没有想象中那般狂喜。
那块陪伴我无数日夜、始终停在十二点的手绘手表，慢慢被我遗忘在记忆深处。学业越来越繁重，日子被早读、试卷、晚自习填满，我开始追赶时间，开始害怕时光飞逝，开始感慨岁月匆匆。曾经盼着时间快点走的小孩，忽然开始希望时光能够慢一点，再慢一点。
再后来，智能手机普及，抬手就能看见精准的时间，手表渐渐不再是生活必需品。我们拥有了无数种查看时间的方式，拥有了飞速向前的人生，走过年少，告别故乡，奔赴远方，遇见离别，承受成长的烦恼，终于活成了小时候羡慕的大人。
某个独处的深夜，我无意间抬起左手，看着光滑干净、没有任何痕迹的手腕，突然想起多年前那块画在皮肤上的手表。那块表永远停留在十二点，停留在蝉鸣不止的夏日，停留在无忧无虑的童年，停留在天真执拗、一心想要长大的年少时光。它从来没有走动过分毫，守住了我全部纯粹的童年。
（摘自《大河报》）
放大
缩小
默认