一粒玉米的国庆
天水晚报
作者：程中学
新闻 时间:2026年10月01日 来源:天水晚报
□程中学
每年国庆假期，也是故乡的丰收季，我总喜欢叫它“丰收节”——成片成片的玉米地，在秋风中“哗哗哗”地响，枝叶间露出金黄的玉米棒子，与金灿灿的阳光相映成趣。
回老家帮父母收玉米，是每年中秋、国庆假期的必修课。用孩子的话来说：“帮着爷爷奶奶掰玉米，比出去玩有意思多了。”于此之间，亦能归家陪伴父母、阖家团圆。
家里每年都要种十多亩玉米，父母年岁渐老，我总想着力所能及之时下地帮衬，为他们减轻劳作的疲累。我也曾几次三番劝父亲，不要再大面积种地，乡下留一方菜园，种些蔬菜瓜果便好。种玉米太过辛劳，乡下日常开销本就不多，家中所需，我们完全可以负担。可劳作一生的父亲哪里听得进去？只说少种些地，他和母亲便有营生可做，权当锻炼身体；种了一辈子田地，骤然闲下来，心里反倒空落落的。我便不再多劝，只能时常打钱回家，叮嘱他们能机械耕种就不用人力，能请人帮忙就切勿事事亲为，尽量少受累、多省心。
年年国庆，岁岁丰收。邻里乡亲都夸赞我家的玉米，棒子粗壮、颗粒饱满、色泽鲜亮。若是骤然弃耕不种，父母反倒无所适从，心底空寂难安。这片田地，早已是他们一生的牵挂与寄托。
记得儿时，国庆放假下地劳作，一干便是一整天。父亲赶着骡车“吱呀吱呀”穿行田间，车上载着简单的干粮，无非是几块厚实的月饼、一壶清水。那只军用铁质水壶，沉甸甸挎在肩头，我却格外喜欢。年少的我，大胆站在骡车上，眺望整片丰饶原野，一排排整齐的玉米地，宛若列队待命的士兵，而我，便是检阅方阵的“首长”。这份天马行空的自豪，独属于年少的我，丰盈了我整个金色童年。
如今农耕劳作便利许多，田间道路平整宽阔，家家户户都有三轮车、小汽车，骡马耕作早已绝迹，收割机省时省力、效率倍增。可父亲总觉得收割机收割粗糙，会遗漏玉米、浪费粮食，依旧坚持徒手掰玉米。每到国庆假期，全家老小一同下地秋收，便是乡村里温馨又热闹的景象。如今乡村青壮年大多外出，留守的多是老人孩童，这般阖家劳作的画面，愈发难得。
“呀，干工作的娃也回家掰玉米啦？还会干农活不？”村东头的李婶见了我，笑着打趣。看见我带着孩子，又细细打量一番，嗔道：“这娃细皮嫩肉的，带到地里来，万一磕着碰着可怎么好？”
母亲笑着应答：“让娃多沾沾地气，身子能更壮实。”李婶闻言笑笑，逗弄了孩子几句，眼底满是羡慕。我知晓，她家大伟常年在外打拼，常年不归，祖孙相见甚少，唯有视频通话，方能稍解思念。
犹记年少无知，不懂劳作艰辛、不识柴米珍贵，干活稍累便想着偷懒。东张西望，时常故意遗落几颗饱满的玉米棒子。母亲始终跟在我身后，默默拾起我落下的玉米，缓缓叮嘱我一粥一饭来之不易、粒粒皆辛苦的道理，每每听得我满心羞愧。
如今我定居城中，却依旧是秋收地里的好手。自幼熟稔农活、吃过劳作的苦，如今更想为年迈的父母多分担、多操劳。我多掰一根玉米，父母便少一分辛劳。于我而言，是力所能及的慰藉；于父母而言，子女归乡、阖家劳作、共庆丰收的温暖，胜过世间所有繁华。
国庆亦是丰收节，我们收获劳作的喜悦、团圆的幸福，亦收获亲近自然、体悟耕耘的美好。看着小宝弯腰拾起地上散落的玉米，轻轻埋进泥土，我轻声问他：“你在做什么呀？”
小宝歪着脑袋，一脸认真地问我：“爸爸，我现在种下一粒籽，明年是不是就能收获一大片玉米了？”
放大
缩小
默认