在高铁上看祖国
天水晚报
作者：村落 城池
新闻 时间:2026年10月01日 来源:天水晚报
□周光林
列车驶出站台时，身后的城市仿佛还带着惺忪睡意。
复兴号平稳提速，窗外风光恰似被人骤然掀开长卷。起初是城郊连片楼宇，方正规整，一排排向后掠去，渐成浅淡剪影，化作地平线上参差的轮廓。视线转至田野，十月稻田早已收割完毕，只剩齐整稻茬，在日光下泛着浅淡金辉。几头老牛慢悠悠甩动尾巴，宛如从古卷里缓步走出。村庄飞速掠过，白墙黛瓦的屋檐下挂满串串红辣椒，院内卧着黄犬，还未看清模样，便化作一抹模糊色块。
三百公里的时速，让沿途风物汇成一条奔流不息的长河。
此情此景，不由想起李白。一千二百多年前，他自白帝城顺江东下，写下“千里江陵一日还”的千古名句。彼时最快的轻舟，一日也仅能行数百里。他定然无从想象，今人一盏清茶的工夫，便能走完他辗转半生游历的山水长路。
隧道倏忽而至，车厢骤然昏暗，车窗瞬间化作镜面。玻璃上映出我略带怔忡的面容，镜底却隐隐浮起祖国的万千倒影：层叠山廓、蜿蜒江河、色块分明的田野，交融成一幅尚未干透的水墨丹青。我的脸庞叠印在画卷之上，仿佛自身也成了山水间一笔淡墨，伴着时代长风，慢慢晕染成景。
这便是高铁之上望见的祖国，山河入眼，亦照见内心的自己。
列车再度驶入隧道，车窗又浮现出人影，身后铺展一片万家灯火——一座不知名的小城，高楼如雨后春笋拔地而起，满城灯火璀璨，好似大地托举起满天星光。脸颊轻贴着流光，心底骤然生出安稳暖意。窗后千家万户，有人灶前烹煮饭菜，有人灯下伏案读书，有人倚栏望远、默然沉思……烟火人间，皆是平凡的我们。
宋代张孝祥有言：“桃花庭院光阴速。”古人慨叹庭院方寸间时光流转，一树桃花开落，便是一载春秋。而在高铁之上，光阴不以年岁丈量，却以分秒计算。每一秒，窗外景致便换一番模样；每一秒，车轮下的土地都向后退去一程。这般飞驰从不会令人惶乱焦躁，反倒教人心中滚烫、满怀激荡：原来我们的祖国，这般辽阔广袤，这般丰饶繁盛。
隧道尽头豁然开朗，暖阳重新洒满车厢。
一望无垠的华北平原铺展眼前，赭黄沃土、挺拔白杨，村落星罗棋布散落原野。远处林立风力发电机，洁白叶轮在秋风里缓缓转动，好似大地写给长空的温柔诗行。
我将额头轻抵微凉车窗，镜中自身轮廓朦胧。窗外麦田、村落、城池、江河连绵不绝，宛如一本翻不尽、读不完的厚重书卷。
美 文
放大
缩小
默认
