落在微尘上的眼睛
——评吕志军小说集《不语的群山》
天水晚报
作者：张彦梅
新闻 时间:2026年10月08日 来源:天水晚报
当群山沉默，最微小的声音反而听得最清。吕志军的短篇小说集《不语的群山》收录二十二个故事，文本目光始终锚定一方乡土：焦虑的母亲、空巢老人、困顿教师、迷茫乡村青年……他们并非推动历史的英雄，却是时代浪潮里最庞大、最敏感的承受群体。
这部小说集动人之处，不在于为小人物立传的宏大诉求，而在于作者俯身向下，将目光落于微尘的写作姿态——一双甘愿与尘埃平视的眼睛。《不语的群山》里的老高独居深山，与一犬一牛相伴，栖身废弃土坯房，过着近乎原始的生活；《等一个贼》中的张克俭独守空宅，以荒诞的心境盼小偷上门，仿佛失窃，是他与外部世界仅剩的一丝联结。
这些人物拥有共通特质：他们不只身处地理意义上的边缘地带，更被置于时代舆论与公共关注的盲区。吕志军写作的高明之处在于，他从不刻意放大人物苦难，也不急于为人物铺设救赎出路，只是安静凝视众生，让读者看见微尘自有轮廓，卑微亦有完整形貌。
《不语的群山》中，“我”是闯入深山的摄影师，裹挟着城市人的疲惫焦躁，带着成套先入为主的偏见。初入山林，老高长久的沉默令“我”倍感压抑，难以理解他为何甘愿守着无信号、无电视、缺乏常规人际往来的山野生活，心底甚至暗自判定：“老高是哑巴。”随叙事缓缓铺展，读者方才醒悟，真正精神匮乏的，或许是身为外来者的“我”。老高并非不善言辞，而是主动选择缄默，这份沉默，是对喧嚣俗世的疏离，亦是对自我内心秩序的坚守。
吕志军在此完成精巧的视角反转：被观察的老高，反倒比自带审视目光的“我”拥有更完整的人格、更坚韧的精神内核。这份视角转换，本质是归还底层小人物的人格尊严。在吕志军的叙事逻辑里，底层普通人绝非供人怜悯的客体，而是值得平等审视、认真共情的独立主体。
短篇小说《贱人》亦是一篇探讨尊严与人际距离的锋利佳作。故事始于大学时代，“我”与苏鹏的友谊扎根象牙塔，彼时没有阶层落差，唯有意气相投的纯粹。步入社会后，“我”陷入潦倒，苏鹏从未抽身，总以委婉妥帖的方式关照“我”的生活。这份帮扶从不是居高临下的施舍，而是并肩而立的体谅，他用行动做风雨里为友人遮拦的人。可命运流转，苏鹏一朝跌落谷底，二人境遇彻底互换，他却选择彻底断联、消失无踪。这绝非忘恩负义，恰恰相反，是他极致温柔的“为你好”。
不同于常见“患难见真情”的叙事套路，《贱人》书写的是“患难见距离”。故事道出一层现实：有时伤人至深的从不是背叛，而是你一心想要帮扶的人，主动关上了所有沟通的门。这也引人深思：当朋友执意拒绝援手时，我们是否读懂了这份拒绝背后，沉甸甸的自尊与苦衷？
废墟，是整本小说集反复出现的核心意象：废弃土坯房、坍塌泥墙、荒草丛生的场地、无人耕作的稻田……城市化大潮奔涌向前，乡村青年大批奔赴城市，留在故土、或是被时代遗落的乡民，成了一片片废墟之上孤独的守望者。他们并非不懂趋利避害，只是甘愿与行将消逝的乡土风物共生相守。
但吕志军的文字从未彻底坠入绝望，即便写到至暗境遇，他依旧能捕捉藏在人间细碎里的微光。
这份微光，首先是普通人与生俱来的生命韧性。土墙指尖编织的藤箱上，停满灵动纸鸟，一只只灵鸟，是满身伤痕的他对美好生活全部的憧憬；婚骗真相败露后，藤箱虽沦为“尊严的墓碑”，可编织灵鸟的手艺，是任何欺骗、苦难都无法夺走、独属于他自身的精神寄托。
这份微光，更藏在人与人朴素真挚的羁绊里。《夜来香》中小亮与女儿相互扶持；《不语的群山》老高与黑狗黑子相依度日；就连宽厚与耕牛“柱子”之间扭曲却真切的羁绊……吕志军意在提醒读者，宏大时代叙事之下，无数微小温情的联结仍在倔强生长，如同石缝间破土而出的野草。
群山何以不语？书名本身便是精妙隐喻。群山缄默，不是无话诉说，而是胸中承载太多难以言说、无人倾听的人间故事。群山静默无言，幸而世间有一双俯身凝望微尘的眼睛。
（《不语的群山》，吕志军著，陕西人民出版社出版）
放大
缩小
默认